“校園祭所有節目都已結束。學校現在沒有演員。”
“不要再喊任何人的名字。能寫字的人，把學號後三位寫在紙上。”
操場上的老師停下腳步。
水樹奈奈沒給他們發問的機會。
“從現在開始，學生會只登記編號。所有人按傷員撤離，不許說話，收到指令用手勢回答。”
她看了高橋一眼，繼續通知：
“檔案室附近的後勤人員，戴上耳塞去操場。記住，耳塞只能讓聲音小一點。救人時別喊名字，只看編號。”
高橋總算鬆開門框，抓過衛生紙往耳朵裡一塞，跑向樓下。
異常廣播立刻拔高了音量。
“演員森川！立刻上臺！”
森川拓海已經邁上大禮堂廢墟，鞋尖踩進碎石堆。
高橋從後面追上來，沒有叫他。
寫著“073”的紙牌啪一聲貼上森川額頭。
森川的動作慢了半拍。
高橋指向編號，再指撤離區，手掌往回招了兩下。
森川低頭看見掉在腳邊的紙牌。他撿起來看了幾秒，抬手貼回額頭，朝高橋點頭。
周圍那些還想喊人的學生紛紛閉嘴。
一塊紙箱殼被撿起來，上面寫著“112”。
不遠處，有人舉起“045”。
隨後是“209”。
操場上只剩腳步聲。
男聲卻卡在半空。
“演員……演員……”
沒人替它確認。
它再也叫不動任何人。
森川的腳從廢墟上收了回來。他扶住膝蓋喘氣，臉上的茫然漸漸退去。
高橋衝他豎起拇指，拿著剩下的紙牌趕去隊尾。
更多編號舉了起來。
。區全安向退頭掉，勢手的橋高著看們他。走堂禮往再不們生學
。場著盯直一鋒明杜，上樓
：句一了說口隨，墟廢開離人個幾後最見看他。不去回被衝的逃想那，上在盤錶dliuB
”。以可法辦這“
。頭額過口袖，播廣掉關奈奈樹水
”。法辦的別換會定肯，了用沒字名現發它。陣一頂能只“
。板白下兩了敲筆用堇坂上
】。了急它【
。嘯尖陣一出傳中播廣常異，應回在是像
。晃著跟面地場
。坪草的央中正向看經已鋒明杜，下趴人呼招要剛，震地是為以們師老
”。震地是不“
。頂上往下地從震
。網鐵鏽生截半著掛上腕手，套皮舊的黴發著套層外，面地出探手巨的帶膠黑滿隻一，起翻土泥。開拱被皮草，方前線路離撤
。地泥水住扣指手五
。來出了拖軀大龐的下地在藏把，力著藉手隻那，塌下往續繼層土
。驅側腰向落手的鋒明杜
”。存封類甲裝的下留議思可不大七第是半多西東這，類分的井櫻按“
。生學的開撤經已向看奈奈樹水
。本詞臺上合堇坂上
。室案檔出走鋒明杜
”。了完撤人“
。驅住扣指手，怪的上場著看他
”。了拆該也，組劇的青殺肯不個這“
