剪輯室的門被杜明鋒一腳踹開。
螢幕裡，全校學生正衝著舞臺歡呼。
倒下的主燈架沒了，傷員名單沒了，上坂堇捂住喉嚨、發不出聲的那段也沒了。
畫面中只剩一個皮套破損的英雄，站在舞臺中央接受掌聲。
匯出進度，76%。
“森川，停下。”
森川拓海背對門口，手還壓在滑鼠上。
“再給我四分鐘。”
他拖過時間軸，把鏡頭邊緣那名抬上擔架的學生裁了出去。
“事故錄影太亂，沒人想看。重新剪一遍，大家記住的不會是燈架坍塌，而是一場成功的謝幕。”
桌上的Build錶盤開始發燙。
【檢測到錯誤最佳搭配。】
【演員與結局正在強制匹配。】
杜明鋒按住錶盤。
“傷員怎麼辦？”
“校醫會處理。”
“上坂堇的聲音呢？”
森川的手停了半秒。
“以後可以補配。”
水樹奈奈朝裝置桌走去。
森川敲下快捷鍵，剪輯室四周的捲簾落地。牆上那張舞臺平面圖滲出紅藍紋路，幾個人的名字被線路拖向不同位置。
【白石監督：真實記錄者。】
【水樹奈奈：無法入場的女主角。】
【杜明鋒：註定失敗的英雄。】
最後出現的是森川。
【完美舞臺的創造者。】
“別碰圖紙。”
森川轉過椅子。
。延上往管沿正，藍一紅一，紋細條兩著爬面下皮，肘手到捲口袖邊右的他
。醒清也志神，遮沒他
”。我制控沒它“
。眼一他了瞥鋒明杜
”？營陣派反加迎歡，句一接得還是不是面後話這“
”。麼什做在己自道知我“
”？煩麻更是不那“
。幕螢向轉鋒明杜
。剪是不川森
。淨淨乾乾得刪被全，傷和疑遲、敗失於至。來下了留保都他，功援救次每
。呼歡眾觀導引剪被，頭鏡的生學開推石白
。可許的幕謝式正了，章蓋上案檔在奈奈樹水
。聲掌校全是也的接面後，幕一那架燈住撐鋒明杜連就
。通得說都刀一每
。辦難才以所
。上鍵出匯到移鼠把川森
”。故事得記會只人有所，事件這提再天幾過。了毀也堂禮，傷人有。敗失經已出演的本原“
。幕螢點了點他
”。臺舞雄英次一過完的真們我，得記會至們他，下留影錄但“
”？誰刪就你，局結個這合適不誰以所“
”。品作救在是我“
。說沒都話句一後來進從，邊門在站石白
。滾在正單名作製，角下右幕螢
】。石白：導指影攝【
】。海拓川森：演導臺舞【
】。鋒明杜：演主【
。半大了佔面畫的下拍石白
。效特的前場登雄英了也架燈的控失，掉裁被全跡和口裂可
”？的剪麼這你讓誰“：問口開石白
”。人沒“
”。說我著看“
。紙圖的上牆向指手抬川森
”。擇選我了給是只它“
。上面紙在現出配搭組一，起一到拼路線藍紅
】。棄廢：臺舞的敗失＋員演的傷【
】。存儲：呼歡的眾觀＋利勝的雄英【
】。配搭佳最【
。聲齒出傳裡箱音
。語低的生陌段一出鑽，深影錄故事
”。它完“
”。傷再會不員演“
”。場離會不眾觀“
”。續繼遠永將，幕一的功最“
。來起了亮路紋的上臂手川森
。沒都吸呼連，原在坐他
”。亡死是不的要它？嗎了見聽“
”。裡局結的好最在留能都人有所，確正合組要只“
。上幕螢到接直，單名員傷起拿鋒明杜
。半一住擋被時頓，幕謝完的謂所
