“別碰椅子。”
杜明鋒話音剛落，最後一排的空白節目單便寫完第二個字。
森川。
紅毯兩側響起成片的摩擦聲。
數十把座椅貼著地面前滑，椅背依次偏轉，所有紅眼對準四人胸口。
高橋往旁邊挪了一步。
第一排座椅跟著轉向，扶手撞開旁邊的椅子，椅背上的節目單自行翻開。
【高橋，請入座。】
“它認識我？”
“它可能連你沒交檢討都知道。”
杜明鋒伸手攔住他。
“別砸。”
高橋舉著絕緣鉗：“為什麼？”
白石壓低那臺未聯網的攝像機。
離他們最近的座椅明明空著，取景框裡卻坐著一個無臉人影，紅眼幻影正覆蓋在它身上。
杜明鋒用鞋尖挑起一截破木條，甩向寫著自己名字的主位。
木條撞上椅腳。
咔。
座椅向一側歪去，扶手斷了半截。
節目單上的名字變成紅色。
【杜明鋒，缺席。】
主位後方，另一張空白節目單自行翻開。黑灰拱出紙面，拼成坐姿人形，身材輪廓和杜明鋒完全一致，臉上沒有五官。
高橋收回絕緣鉗。
“座位壞了，它會補個人進來？”
“至少不能再砸這張。”
杜明鋒盯著紙上的人形。
“舞臺不許觀眾缺席。座位一旦空缺，它會自己補齊。”
頭頂的舊廣播響起電流雜音。
”。橋高“
。下腳橋高在現出圈圓紅暗
。來過衝直椅座排一第
。後膝的他過掃手扶，向轉起一椅座著帶卻圈圓。開避側，聲出不橋高
”。到抓沒“
”。在還圈位定“
。單目節的上背椅向看鋒明杜
。白空是仍欄名簽，好寫經已名姓
。促催次二第播廣
”。場認確請，橋高“
。退續繼著閉橋高
。圈位定出越法無終始卻，探前覆反手扶，緣邊毯紅到追椅座
”。督監石白“
。圈圓有沒邊腳石白
。上包影攝在浮字小紅暗個四
】席錄記式正【
。包影攝上盯把一，石白準對把一，來夾右左從椅座把兩
。本樣存封走取前地落包在，帶揹下摘石白
。名簽黑道一下落行自單目節，包住扣手扶。排一第進拖其將便椅座，地剛包影攝
。速轉快加機像攝的中手石白
。影人的攝拍頭低個一了變包影攝，裡框景取
”。了場席錄記“
”？人算也包“：子嗓低橋高
”。要重比份“
。叭喇播廣向鋒明杜
”。角的到點被住接西東有要需只，誰是的下坐管不它“
。名點續繼播廣
”。堇坂上“
。向轉眼紅部全
。板白起抬，地原在站堇坂上
】。絕拒【
。音聲個一另起響卻裡嚨
”。到“
。音的前聲失是正，晰清，整完
。瞬一了停指手，側住按堇坂上
。出衝椅座的臺舞對正
。腳椅住卡條木用鋒明杜
。側腰堇坂上向抓，鋒明杜開繞手扶。斷折條木，秒半到不
。尺間腰扯，步半移側鋒明杜
。力拉次一回傳外門
。通還號訊
。壁牆上撞，套外過椅座，俯時同堇坂上
。筆一第了出多，裡欄名簽的單目節
”。應回你替音聲的走拿它“
。堇坂上向看鋒明杜
”。完寫會能可名簽，次一補再“
。板平起舉
。頻低齒的秒一點零著附，面後字”到“的造偽
。時計的落角機像攝過掃石白
”。秒七十分五剩還“
。口開次再播廣
”……坂上“
。音靜板平下按堇坂上
。字行一著寫方下，遲延的秒一點零住圈筆紅。起舉高高，形波紋聲的印列排並道兩出面背板白從是而，則規新佈公沒
】。驗核過未紋聲場現人本【
。了住卡播廣
”……上……坂上“
。抖髮斷不單目節的上椅座
】。證驗待聲應回【
。去褪漸逐筆一第的中欄名簽
。形波道兩那著看橋高
”？行能也這“
”。用有才據證，用沒牌紙“
。影人的爍閃中框景取著盯石白
”。程流認臺後，員演聽前臺。臺後是裡這“
。拖回往慢慢，帶揹包影攝住勾鉤扣拆用，俯緣邊毯紅著橋高
。件證員錄記邀特的上包掉撕手石白
。開斷場當名簽黑
。寸半開鬆手扶
。緣邊毯紅到回，面地過包影攝，鉤扣拆收橋高
。外門向看頭轉鋒明杜
”。名姓寫別。份改，樹水“
。旁川森在守奈奈樹水，端一另道通
。號訊到收能便，力張有一邊那鋒明杜，腕手的著纏頭一另尺。理整新重續持值數跳心和吸呼，下表故事會生學在墊板平步同的儀護監
”？位崗個幾要“
”。個五“
”。人個四是面裡“
”。數人場現看不，人抓單目節照它。了去進寫也你把位座的我“
。筆提奈奈樹水
”。上算全就那“
