蘇志剛的辦公室向來窗明几淨，黑白配色，陳設規整到刻板。像極了他這二十多年的人生——剋制、冰冷、一成不變。
檯燈暖光下，桌前一疊彩色照片格外扎眼。蘇嚴梅從東海寄來的，沒有信，只有畫面。用最直觀的方式，把千里之外的煙火人間，硬生生推到了他眼前。
蘇志剛拿起第一張照片。
東海國際會展中心，聚光燈下，蘇皓一身簡潔正裝，面對無數媒體長槍短炮，眼神篤定，應答從容。那股坦蕩又耀眼的鮮活氣場，隔著照片都能撞進眼裡。
蘇志剛盯著照片看了很久。
那眼神、那氣度、那臨事不亂的沉穩，幾乎和他年輕時一模一樣。一模一樣的桀驁，一模一樣的隱忍，一模一樣的明明身負風雨，卻依舊人前坦蕩。
可也是這一模一樣的性情，讓他看清了自己這些年的荒唐與逃避。
他放下第一張，拿起第二張。
畫風驟然溫柔。半山別墅的庭院裡，陽光和煦，落英紛飛。江嫣挽著袖口蹲在花圃邊，手裡攥著一把嫩黃的野菊花，泥土沾了滿手。她身側站著慕容雲溪，兩人肩並肩，笑容鬆弛恬淡。
那是他二十多年來，從未在她臉上見過的輕鬆與安穩。
第三張，老爺子蘇大志。年過耄耋，拄著柺杖立在別墅鐵藝門口，脊背微微佝僂，目光靜靜望向盤山公路的方向。秋風拂動衣角，孤身佇立的身影，帶著漫長又執拗的等待。
最後一張留白最多，也最戳心。
滿院盛放的野菊花，大片大片的嫩黃色鋪滿庭院，生機勃勃。照片下方是蘇嚴梅的手寫備註，字字真切：
哥，照片裡這個人是誰，不用我多說。咱媽親手種了大半個花圃的野菊花，年年種、年年守。你這麼多年，就真的不來看看？
蘇志剛的指尖頓在紙面上，動作緩慢且沉重。
心臟像是被什麼東西狠狠攥了一把，酸澀密密麻麻纏上來。二十多年的疏離、沉默、缺席，在這一刻盡數化作細密的愧疚，堵在胸口，壓得他喘不過氣。
蘇皓活成了坦蕩熱烈的模樣。而他困在世俗規則與家族責任裡，自我禁錮了二十餘年，親手推開了最親的家人。
直到此刻他才真正意識到，自己錯過了什麼。
窗外，京城的秋風卷著梧桐葉，簌簌作響。
深夜，蘇志剛沒叫司機，自己驅車去了老宅。
廳堂燈火通明，蘇大志端坐主位，手裡端著一杯熱茶。老人目光銳利，一眼看穿他眼底的疲憊與動搖，沒有寒暄，沒有鋪墊，劈頭蓋臉就是一句質問：
你兒子如今開公司、立事業，在東海站穩了腳跟，活得堂堂正正。
你看看你自己——孫子沒有，兒媳婦沒有，家裡連煙火氣都沒有。忙活一輩子，身居高位，看似風光無限，到頭來就剩一個孤身在外的兒子。事到如今，你還打算躲著、拖著，不去看他一眼？
換做從前，蘇志剛總會搪塞推脫——工作繁忙、身份不便、大局為重。層層藉口，包裹自己的懦弱。
可今晚，他破天荒沒有辯解一句。
他站在廳堂中央，沉默了很久。窗外秋風蕭瑟，落葉簌簌，襯得屋內愈發寂靜。
良久，這個半生強硬、從未低頭的男人，低聲問出一句連自己都覺得意外的話：
我……我不知道去了能說什麼。
：懦怯的說言曾未年餘十二著帶，去下輕音聲，微結他，刻片頓停
