院門被推開。
蘇皓抬頭，動作頓住。
門口站著楊德勝。他沒穿素色武院長袍，沒帶隨從。身上是一件洗得發白的老式迷彩軍裝，三十年前老山戰役的款式，領口袖口磨出了毛邊。左胸口袋上方，彆著一枚銅製戰鬥英雄勳章，漆面褪色，卻被擦得鋥亮。
這一刻，他不再是執掌武院數十年的楊院長，只是一個從戰場歸來的老兵。
楊院長。蘇皓放下手裡的東西，迎上去。
不用叫院長。楊德勝擺擺手，聲音溫和了許多，今天我不是以院長身份來的。就是一個老兵，來取一把老夥計。
兩人走進書房。那把焦痕斑駁的長刀靜靜放在書桌一角，刀身擦得乾淨，陽光落在上面，反射出冰冷的光澤。
楊德勝走到書桌前，看著那把刀，眼神變得柔軟，像在看久別重逢的故人。伸出手，握住刀柄。
動作極其熟練，流暢得沒有一絲停頓。彷彿這三十年來，他每天都在握著這把刀。
這是我的刀。他輕聲說，指尖摩挲著冰冷的刀身，三十年前我把它傳給泠夜的時候，她才十歲。個子還沒刀高，兩隻手才能攥住刀柄。
我教她的第一招，不是劈砍，不是格擋，是拔刀。我跟她說，拔刀不能太快。太快了，刀會害怕。
她睜著大眼睛問我，刀為什麼會害怕。楊德勝嘴角勾起一抹極淡的笑意，我跟她說，刀知道你要殺人了，它不願意沾血。但如果你拔得慢一點，刀就知道，你是被逼到沒辦法了，才不得不出手。
蘇皓安靜聽著。他終於明白，為什麼泠夜的刀永遠那麼穩、那麼沉。她的刀裡，藏著楊德勝教給她的，對生命的敬畏。
楊德勝緩緩抽刀。刀身出鞘，清越的龍吟帶著一絲滯澀。那道劃過楊德勝三個字的焦痕，在陽光下格外刺眼。
他用拇指摩挲著焦痕，沉默了很久。
然後放下刀，慢慢捲起軍裝左袖。
小臂內側，一道陳舊刀疤。疤痕很深，蜿蜒曲折，形狀和刀身上的焦痕，幾乎一模一樣。
三十年前留下的。楊德勝聲音很輕，和蘇青林的化身交手。剛突破至高境，年輕氣盛，以為憑一把刀就能攔住他。差點死在他手裡。是這把刀，替我擋了致命一擊。
刀身被他的內力震出暗傷，找了最好的鑄劍師也沒完全修復。暗傷一直都在。這次在深淵，被月紋石能量一衝，徹底暴露了。
他放下袖子，眼神里滿是愧疚：不是泠夜的錯。是我沒保護好這把刀。我欠它一條命。
蘇皓輕聲說：泠夜跟我說過，刀身上的名字不是您刻的。是犧牲戰友的名單。他們沒死，只是改了個名字，叫楊德勝。
楊德勝身體微微一震。
他從軍裝內袋裡掏出一個紅布包。布包洗得發白，邊角磨破。小心翼翼開啟，裡面躺著一枚和胸口一模一樣的勳章，更加陳舊，邊緣都被磨平了。
這枚勳章，是我排長的。他指尖拂過勳章表面，聲音帶著顫抖，老山戰役最後一場阻擊戰，他為了掩護我撤退，踩了地雷。犧牲的時候，才二十二歲。
他把勳章塞到我手裡，說，小子，你活著，你就是我。
後來我把他的名字刻在刀身上。再後來，發現刻一個人不夠。我活下來了，很多人沒有。每送走一個戰友，我就在刀身上多刻一筆。最後，所有筆畫湊在一起，成了楊德勝三個字。
他看向蘇皓，眼神平靜卻沉重：楊德勝是我的名字，也是三十七個人的名字。這把刀，不是我一個人的刀。是我們三十七個人的刀。
