深秋的老龍口，夕陽落得很早。
海風裹著潮氣掠過燈塔石階，捲起細碎的沙礫。戰後海岸線褪去了戰備緊繃，多了幾分沉寂。
盧明遠降級留用後，主動申請駐守老龍口邊防。昔日身居高位，如今守著一座老舊燈塔、一片無垠海域。沒有同僚攀附，沒有繁雜公務，只剩無盡海風與落日。
蘇皓獨自驅車趕來時，暮色已經鋪滿海面。
燈塔底層的值班室簡陋乾淨。桌面上堆疊著一沓手寫日誌，字跡工整。房門虛掩，海風輕輕推門而入。
見到蘇皓，盧明遠沒有詫異，只是緩緩起身。
他給蘇皓倒了一杯水，杯子是舊的，邊緣有些磨損。
蘇皓坐下，目光落在那沓日誌上：每天都在寫？
盧明遠坐在對面，降級之後沒事做，就把每天想的東西記下來。想著……也許有一天，有人需要看。
什麼內容？
錯誤。盧明遠的聲音很平，我犯過的每一個錯誤，每一次妥協，每一次告訴自己這是為了家人的時刻。
他頓了頓：寫下來才發現，同樣的話我說了太多次。多到我自己都信了。
兩人沉默了一會兒。
我有個請求。盧明遠聲音低沉，望著窗外沉沉落日，我妻子的墓碑，能不能正統刻上盧明遠之妻
蘇皓看著他。
我知道這個要求過分。盧明遠低下頭，我的過錯讓家族蒙羞，身份降級，連她走了之後都跟著我丟臉。墓碑上只有她的名字，沒有我的。就像……就像我不是她丈夫一樣。
他的手指在桌沿收緊：我可以接受處分、降級、流放。但我無法接受，她因我的過錯連最基本的名分都沒有。
蘇皓望著他眼底的疲憊：可以。
盧明遠猛地抬頭。
此前駁回你申請的上級，已被專項組問責追責。蘇皓說，規矩是死的，人是活的。處分罰的是你的過錯，不該牽連無辜逝者。
盧明遠肩頭驟然一鬆。壓在心底多年的巨石落地，眼底酸澀翻湧。他張了張嘴，沒找到話，最後只點了點頭。
謝謝。聲音發啞。
海風穿堂而過，吹動桌上紙頁。盧明遠望著窗外海域，忽然笑了，笑容裡全是自嘲：
我以前一直以為，我這輩子最大的錯，是妥協權勢，是替蘇青林做事、為殘識周旋。
他看向蘇皓：後來我才明白，我真正的錯，是我在做這一切的時候，一直在心裡自我欺騙。我告訴自己，我不是趨炎附勢，不是懦弱妥協，我只是在守住底線、保護家人。
人這一生，最容易騙的從來不是別人，是自己。
蘇皓沒有接話。他知道盧明遠不需要回應，只需要有人聽著。
你恨我嗎？盧明遠忽然問。
？麼什你恨
。煉試的你是那，說林青蘇為因。去人派有沒我但，哪在你道知我。夜三天三上石礁在困被，務任行執海出次一第歲六十你，說遠明盧。你幫有沒年當我恨
。收微微指手的皓蘇
。年十整整己自了騙，字個三好你為用我。保不置位的己自怕，林青蘇了罪得怕。怕是我實其但，了低更音聲的遠明盧。長你讓是，好你了為是人派不，己自訴告我
。說皓蘇。道知我
。了住愣遠明盧
。的加你是。品藥和糧乾的額份出多有都裡箱給補，次一每的海出我，歲十二到歲六十。給補發補我給中暗在都年每來後你，道知也我但，說皓蘇。道知直一我
。久很了挲沿桌在指手，頭下低他。了紅眶眼的遠明盧
。問他？道知麼怎你
。記標個那有才子箱的手經你有只現發，案檔了查來後，類分庫倉是為以始開我。——綴尾個一多的人別比都次每子箱的我但，的續連是號編的給配常正，說皓蘇。號編的箱給補為因
。好很得藏為以我：笑苦遠明盧
。面一那的壞有隻是不你，道知我讓夠足但，說皓蘇。好不得藏
。罪抵夠不也那
。去下活錯過著帶你讓是，錯過掉忘你讓是不。去下活續繼後然，住記，來下寫，是的說我，穩很音聲的皓蘇。罪抵說沒我
。線金道一像，間之人個兩在落，來進照戶窗從夕。皓蘇著看，頭起抬遠明盧
