月光像一層薄霜，覆蓋在空地上那八具新墳上。
人群已經陸續散去——有人低著頭快步離開，邊走邊小聲議論.有人在最後回頭看了一眼那片空地，像是在確認自己看到的那些靈魂是不是真的。
奈特站在墓前，他的影子被拉得很長，斜斜地投在那些隆起的土包上。
他身後傳來了腳步聲。
每一步都帶著試探，每一步都可能轉身逃走——但最終還是沒逃。
奈特轉過身來。
月光下站著一個屍鬼。
一件洗得發白、袖口磨破的米色風衣，一頂壓得很低的淺頂軟呢帽。顯然穿了很久，久到這件衣服已經不再是衣服，而是一種皮膚。
他甚至還打著領帶——紅色的，結釦一絲不苟。
這個屍鬼僵在原地，帽簷下的眼眶瞪得極大，乾枯的嘴唇在顫抖。
“不……不可能……”
他的聲音嘶啞而乾澀。
“是你嗎？真的是你嗎？”
他往前走了半步，又停住了。他怕靠近之後，這個站在月光下的人就會像剛才那些靈魂一樣消失。
“你看上去……一點都沒變。而我——”
他低頭看向自己的手，那雙手佈滿了輻射留下的瘢痕與褶皺，像是乾涸河床上龜裂的泥土。
“……看看我。”
奈特的目光落在那件風衣上——戰前避難所科技員工的標誌性著裝。
那時候穿這種衣服的人走街串巷，敲開門，笑容滿面地推銷著避難所的名額——好像那是一件和吸塵器差不多的家用電器。
目光上移，落在那頂軟呢帽下。
儘管那張臉已被輻射侵蝕得面目全非，但他還是認出來了。
“避難所推銷員？”奈特的聲音裡帶著一絲不確定。
“是我！就是我！”那個屍鬼猛地抬起頭——那雙渾濁的眼睛裡驟然迸出一星火花，整個人都在那一瞬間活了過來。
“天哪，我幾乎認不出你了——當然，我也認不出我自己了。”
他發出一聲乾澀的笑，沒有半分喜悅，全是自嘲。
“你還記得嗎？在一切結束的那天早上——我去了你家。”
“我告訴你，你們一家被選入了111號避難所。你兒子那時還是個嬰兒……我問了他的名字，你說——”
他停了一下，像是在回憶。
”。恩尚“
。刻片了默沉特奈
，事的關無己自和件一說在像得平，平很音聲的他”，所難避號111“
”。本樣驗實當，來起了凍被都人有所。艙驗實凍冷個是那？嗎麼什了生發裡那道知你“
。了住愣員銷推
”？凍冷？驗實“
。翕，詞個兩這著複重他
。相真的年百兩了到遲這化消在是像又，認否在是像。頭搖緩緩
”。些這我過訴告沒來從們他……不“
。慣習的張飾掩來用、的養前戰他是那，緣邊的簷帽著挲，手抬地識意下他
”。提未字隻們他……劃計的正真些那。勵獎為作刀餐用專排牛包一贏後然——表填，門上責負。員銷推個是只我“
。去死中驗實在人多有，裡字名的下寫己自些那道知不他。心掌的己自著看，掌手開攤他
。低更音聲次這，遍一了說又他”。道知不都麼什我“
。他著看特奈
。人的道知不都麼什了轉己自連，齒的層外最機大巨在扔被個一是這——到覺能他
。道知不是只他。人壞是不他——分部的難人讓最是這
。題問個了換特奈”？了樣這變麼怎你“
：笑的乾、的苦種那出，角扯了扯員銷推
”。上單名在沒我——天那核“
。殼層一的下剩後燒灼覆反時年百兩被是這，來出得聽特奈但。靜平很得說他話句這
”。在現到活才……戮殺和飢、爛腐的有所了過扛我。鬼了變我把輻“
。了默沉特奈
。來意恨起不生人憐可個這對己自現發他
。價廉而白蒼得顯前面實事在意恨。了楚清看經已他為因是而——恨該不他為因是不
。愁發喝吃的月個下為在正人通普而，杯舉層頂在客機投的街爾華。果蘋的爛已早裡、鮮表外顆一像國的前戰——了國待看的觀客能於終他，年百二後戰
。所難避的億十數價造些那著銷推地面滿容笑，戶各家各出，帽呢著戴風著穿，面來起看——位職個這表代技科所難避
——刀餐排牛包一是只賞獎的出作工。租房付夠剛能可資工的他。人通普的扎掙緣邊亡死在個一是過不也上際實他但
。裝工種一另是過不風這
。天一那得記還特奈——且而
。日32月01年7702
。所難避號111了選被家一己自訴告，家一己自訪拜，丘山護庇到來他。作工在正人個這。前之響拉報警空防
——門大的所難避向衝樣一民居他其和他，刻一那的起響報警當
。絕拒是後然
。”你有沒上單名“的冷冰句那兵士有還，槍機管六的轉旋，口槍的冷冰
。訴投要著喊邊一，逃而荒落邊一他
。員銷推的外門之拒品產的銷推己自被個一
：道問於終，帶領紅的筆然依條那著看，損磨的上風他著看特奈
”？的過麼怎是你——年百兩這“
。答回刻立有沒員銷推
。塵除憶記段那給在是像，簷帽了他
”。茶杯一喝要不要我問在都天每，’人客迎歡‘說在都天每它。我著陪抓噶有只。年一了待丘山護庇在我“
。息嘆像得輕音聲的他
”。腳落鎮鄰芳在後最……西昆過去，城石鑽過去。了走我來後“
。空目的下簷帽，頭起抬他
”。友朋個一有沒我但“
。頭點了點後然，他著看特奈
”。吧杯一喝去們我“
。語用常日的前年百兩句這懂聽沒是像，了住僵員銷推
”？嗎的真……“
，轉特奈”。然當“
”。客請我“
。裡影的子帽頂那進躲地慣習是還，麼什飾掩在是道知不——低更得簷帽把，頭下低是只終最，張了張員銷推
。德科康
。機生了復恢經已下制控的軍勇義在鎮小座這
