聯邦。81號避難所。
教室。
奧斯汀·恩吉爾坐在第三排靠窗的位置，雙手託著下巴，手肘深陷在翻舊的課桌裡。
桌面上刻著幾行字——“賴莉是個傻瓜”、“地表有變種蟑螂”、“別信GOAT”。那些字跡被歲月磨得半淺不深，像皮膚上癒合多年的舊疤，藏著幾代人不為人知的躁動。
他今年十二歲。淺金色的頭髮剪得參差不齊，避難所的理髮師何瑞修總說他的腦袋像個鼴鼠窩。
但奧斯汀從沒見過鼴鼠，課本上也沒有——課本里只有冰冷的避難所結構剖面圖，和水培作物枯燥的生長週期表。
天花板上嵌著一排日光燈管，其中一根在神經質地閃爍。
維修隊已經忙到連換燈管的時間都沒有了。
他們甚至沒空去處理七區走廊那根短路的電纜——那根電纜已經燒穿了三臺淨水器的控制面板。
凱蒂老師站在講臺上。
她三十出頭，穿著標準的藍色連體服，左胸口袋裡彆著一支雷射筆和一根粉筆。粉筆是多餘的，板書早就改成了電子幕布，但她堅持帶著它。
她說這能讓她記住自己是個老師，而不是個資料錄入員。
她的聲音很溫柔，像避難所裡難得一見的微風。
“GOAT測試——綜合職業能力傾向測試，將在你們年滿十六歲時正式進行。”
雷射筆在幕布上點了一下，跳出一幅彩色圖表。十幾個色塊代表著不同的職業路徑：農業、教育、安保、維修、飲食服務……
“測試結果將決定你們最擅長的領域。避難所會根據資料，為每一位居民分配最適配的崗位。確保每個人都在最合適的位置上，發揮最大價值。”
奧斯汀的注意力卻不在幕布上。他早就看透了GOAT模擬題的邏輯——正確答案永遠指向“穩定”與“服從”，而非“探索”與“質疑”。
他的目光飄向教室後牆。那裡有一幅描繪地表風景的壁畫：綠色的山丘、藍色的天空、層層疊疊、邊緣蓬鬆的白雲。畫是很多年前某個居民留下的，顏料已經褪色，雲朵的邊緣暈成了模糊的淡黃。
畫框右下角刻著一行小字：獻給每一個沒見過天空的人。
奧斯汀盯著那幅畫，腦子裡盤旋著教材裡永遠找不到答案的問題：山丘真的長那樣嗎？天空真的是那種藍嗎？雲踩上去，是會陷進去，還是像天花板上的隔音棉一樣，又硬又扎手？
教材只會告訴他們：地表被核輻射汙染，不適合居住。所以，要乖乖待在地下，按時吃飯、睡覺、完成GOAT測試，然後去水培農場、維修車間或生物實驗室上班，直到老去。
但賴莉出去了。
幾年前，她塞了三罐豆子、兩瓶淨水、一把手槍和一張手繪聯邦地圖，走進了地表的未知裡。
所有人都說她活不過三個月——輻射、掠奪者、變異生物、飢餓，隨便哪個都能要了她的命。
但她沒死。甚至還託人帶回過訊息。
奧斯汀在嘴裡默唸了一遍這個名字。賴莉離開時，她在走廊裡蹲下來，看著他的眼睛說：
“外面沒有你想的那麼可怕，也沒有你想的那麼精彩。但它至少是——外面。”
斜後方的奧斯汀腦袋往後仰到了一個對頸椎極其不利的角度，嘴裡發出輕微而有節奏的呼吸聲。他昨晚在水培農場搬了三小時肥料袋，因為人手不夠。
。有沒都氣力的夢做連，了困太他但，裡子罐鐵下地座這在困子輩一想不底心打他
。沉昏的他了破地準音聲的凱”。汀斯奧“
：印水口的淨乾沒一著掛還角眼，袋腦正擺地猛汀斯奧
”。著睡沒我“
”？麼什是度維估評個一後最的試測TAOG，我訴告你那“
。報份一遞傳在像，頁那的案答確正到翻下本課在指手，線條一抿把琳艾的邊旁。眼眨了眨他
”。應適作協隊團“
。憂擔的明不道清不說種某著藏也但；生學的明聰最是實確他——欣有里神眼那。眼一汀斯奧了看凱
。上緣邊的冊手理管所難避在切地準是總，題問的汀斯奧
——頁一下翻備準正，字個兩這出吐剛凱”。好很“
。靜平的裡室教了裂撕，響炸然驟播廣共公的所難避
”。習演是不這。所難避進將即人客來外位兩有——複重。備準好做前提民居有所請。所難避號18進將即人客來外的土廢邦聯自來位兩有。意注民居全“
。候時的電斷區全致導障故機電發前年七是還概大，起響次一上，了久太跡絕經已所難避號18在字個四這。”習演是不“
。下一了扯地猛線的形無一被像，子了出探地覺自不子孩個幾排後，神眼著換們子孩的裡室教
。了醒底徹他——了亮睛眼的汀斯奧
。面外——自來。表地自來。人客來外
。去出了溜門後從，魚的溜條一像經已汀斯奧，落未音話但，律紀持維圖試凱”——要不先，靜安家大“
。口。所難避號18
。車卡用軍前戰輛一起吊夠足都，限極重承的道一每。構機止鎖立獨道六，驅，式制技科所難避準標，門閘金合形圓的米四過超徑直
。毫分落剝它讓能沒竟月歲的年百兩，”18“的字白底藍著塗噴面表門
。服連藍的所難避號111著穿上，上臺平的外門大在站特奈和偉林
”。意來明說請。位兩“：冷的屬金著帶，出傳裡聲揚的臺平門開從音聲的拉馬納克麥督監
。前上走偉林
”。啡咖批一購採想。者存倖的所難避號111是們我“
。拍一了頓音聲的拉馬納克麥”？啡咖“
。豆啡咖出產在還室溫的號18有只邦聯個整，品侈奢的缺稀是上土廢在啡咖為因是理合。理合不又理合既求請個這
？嗎有沒所難避號111？呢室溫的們你——啡咖買為只來跑遠老大，人的服連所難避著穿個兩，是的理合不
”。信紹介了帶們我“
。端終央中至傳上被片照的件信封一。合咬屬金的生聲一出發，間瞬的線線連。板面輸傳料資式老接子小嗶嗶將偉林
。上扣搭的套槍槍手在搭死死指拇手右，步半後督監在站華德長隊保安
。次六至了視掃回來，間之臉的人兩外門和件信的上幕螢在目的他
。的寫手是都錄記邏巡份一每，書文月個三過做隊保安在前開離娘姑那，跡筆那得認他。低很得音聲，口開華德”。的寫莉賴是實確信“
”。上得對也容“
”——得覺是還我但“：道充補他，頓了頓
。他了斷打拉馬納克麥”。道知我“
。人商孔面的來往裡日平是不也，裡這於屬不們他。式款的號111是那但，服連著穿然雖人個兩這。險風知未著味意終始者來外。慮顧的華德道知
。強人比勢形但
”。證保為作，心核變聚核個三付行先——件條個一有但。啡咖購收所難避進以可位二“
：低極得音聲，翕，頭偏微微後偉林在特奈
”？多麼這“
。池電的通普是不心核變聚核但，西東點這缺不是倒軍勇義
。控溫和明照的區住居、統系水淨、照場農培水、圈迴氣空：耗能部全的所難避級人千座一撐支以足，統系電配與換轉的整完配搭，心核準標個一
。個三要就口開號18
；弱脆此如該不度餘冗的技科前戰，年百二區區。能可無絕這但——下以十三之分百的值計設前戰了到落跌經已率效機電發的們他是，麼要
。統系耗能高的啟時同該不絕套多著行執中暗在們他是就，麼要
。置配的有該所難避常正是不都，種哪論無但
。沒都皮眼連偉林
”。題問沒“
。上臺平在放次依，心核變聚核個三出取裡包揹用軍從轉他
。水汽年陳的年百兩存封瓶一了啟開像，”啵“的悶沉聲一出發，時框門離條膠橡封的緣邊門。收向後鳴嗡的沉低聲三在門閘口
。展鋪緩緩方後門閘在，間空部的所難避號18
。走下往續繼才，口領下一了理整，拍一了停角轉在。接迎梯樓下走步快拉馬納克麥
。好備準全完沒還然顯，門進已就人客鐘分三到不出發播廣
。制剋的有應督監著帶然依但，些了弛鬆裡播廣比慎審的上臉。手出，前面偉林到走
”。督監所難避號18，拉馬納克麥·溫格是我。迎歡“
”。偉林，好你“
。手了握也特奈和
”。德納康·特奈“
：題問的問該不許或個一了問，後隨
”。息訊的有沒近最們我，了年幾開離？嗎好還……莉賴“
：索思一略偉林
”。了死吊被題問全安品食的重嚴為因子陣前闆老的廠家那過不。售銷做廠頭罐土廢家一部南邦聯在子陣前。錯不得過“
。外意屬已年半持堅能作工份那，楚清格的莉賴——訝驚算不。下一了地察可不微眉的拉馬納克麥
