贊德·哈克尼斯——2296年時。他擔任鋼鐵兄弟會聯邦（波士頓）分部聖騎士、兼聯邦外派特使，奉麥克森長老之命前往西部的 51 區，取回冷聚變元件，阻止兄弟會多派系爆發內戰。
性格圓滑風趣、情商很高，擅長拉攏人心，一開始拉攏馬克西姆斯與其組隊行動。
由於某些未知原因。極度憎恨屍鬼。
至於現在嗎——————
贊德·哈克尼斯把圍裙繫好，又正了正頭上的廚師帽。
這帽子有點大，老往下滑，他抬手壓了壓，確保自己看起來像那麼回事。
後廚又熱又悶，油脂混著香料的味道直往臉上撲。案板上是隻遠港來的輻射雞，凍得硬邦邦的，皮上還掛著霜，摸上去跟塊石頭似的。
他拿起刀，在磨刀石上蹭了兩下，正準備下刀，餘光卻掃到了窗玻璃上的自己。
那張臉他看了二十多年，可每次看還是覺得和周圍格格不入。
深皮膚、高眉骨、深眼窩——典型的南亞長相，在這聯邦的地盤上，就像一勺辣油倒進了奶油湯裡。
他想起了祖父。
老爺子就愛坐在火堆邊上，翻來覆去地說他們老家在印度——雖然老爺子連印度在破地圖上的哪個位置都指不出來。
但有句話他記得比什麼都清楚：咱家的味道，是從那兒傳下來的，可不能在你這一輩斷了。
祖父說這話的時候手裡總攥著個鐵皮茶葉罐，四角磕癟了，上面的漆掉得七七八八，隱約能看出原來大概是紅色的。
有一天晚上，老爺子把他叫到跟前，把這個罐子塞進他手裡，拍了拍他的手背：
拿著，這裡頭是你曾曾祖父傳下來的東西。
贊德開啟罐子。
裡面躺著一張泛黃的紙，折得四四方方，邊角都磨毛了，是——成吉思雞的配方。
上面列了十七種香料，現在能找著的不過五六樣。
鑽石城賣的薑黃粉顏色淡得不行，像摻了灰；
芫荽籽湊合用，烤一烤還能出點香味；
孜然怎麼找都找不回那個味兒。
至於藏紅花、小豆蔻——想都別想，廢土上連聽都沒人聽過。
贊德記得自己第一次對著這個單子發呆，足足坐了半個鐘頭，心裡一陣空落落的。
換個人早把這破紙扔灶裡燒火了。
但贊德沒扔。
他記得祖父另一句話，那句話老爺子每回說的時候眼神都特別亮：
好味道不是拿稀罕東西堆出來的，只要用心烹製，滋味自然動人。
。做心用就那，行
。活幹始開，子袖起挽他
。炸鍋油下後然。皮帶得都塊每，多不差小大得剁塊
。甜越熬越，住得熬但，子鼻沖得辣也，小然雖頭個——末蒜和姜下後然，油倒再味香了出，下一焙鍋下先料香
。酸的製牛的牛頭雙由倒
。裡料香進混味氣的甜，黃焦變白慘從，來起捲兒邊，變慢慢裡油在蔥洋，翻回來鏟鍋拿
。的熬所，料香製秘的發研己自及以，薊異變，花蔔蘿， 花瓜西野， 花燼灰，花布哈，莓塔，豆泥淤，蒜大，薑生，椒辣，茄番由倒後然
。饞就著看，的澄澄黃，上裹都塊每讓，炒翻回來，塊的好炸下才候時這
。下一了翹角，聞了聞眼著眯德贊。鑽裡子鼻往直味香，撲一上往氣熱
。好正候火，嗯
。啥幹能底到己自過磨琢就他後之會弟兄進。著閒沒可子腦他，著活忙上手
。滿拉勢氣，扛一槍，噹咣噹咣路走，的似頭罐鐵跟個個一，行不得風威甲力上穿，士騎聖些那過見他？兵當
。的似金了跟，照一太，的括括得撐服制那把一，從侍士騎聖的提新，頭前最站就爾卡兒們哥他，兒會了看上邊場練訓去意特還他天昨
。子樁樹傍子筷像活，比一的爾卡跟——膊胳己自瞅了瞅頭低又德贊
。命的他是不架打，了算
。話鬼說鬼見話人說人見，事來會，甜——啊事本的別有他但
？道打人的面外跟、皮扯隊商跟、兒事談落聚跟去出們他讓要你可，說得沒究研搞，了得不得明聰個個一，士學些那里會弟兄
。裡室驗實在鎖己自把得不恨，四阻三推，煩嫌都個個一
。吧幹人有得總兒活些這——節關通疏、係關拉、件條談、力勢方各接對、勤外跑。事幹外，人絡聯是但
。適合正幹他兒活這，得覺越想越他
。層一的汪汪油上在裹，稠收始開湯，著響地啦啦滋滋塊的裡鍋
。實踏個一那頭裡心，思心翻了翻也，翻了翻子鏟德贊
。開撞人被下一”哐“門，氣歇臺灶著靠正德贊，位了歸盆瓢碗鍋，了淨乾刷臺灶，了停消算總廚後，午下
！看來快！德贊！德贊
。散沒還氣寒，的來出搬裡庫冷從剛是就看一，子珠水是全上桶，來進走哧吭哧吭，桶屬金的甸甸沉個著扛他。晃了晃都燈吊的頂頭得震，朵耳震都堂食個半著隔門嗓大那爾卡
！西東好的過見沒對絕你！西東好
。的和層一著泛下底燈的房廚在，的堂堂亮、稠稠濃，的白桶一滿滿——子蓋開掀他，響聲一的悶悶出發上面鐵在磕底桶，墩一上臺灶往桶把爾卡。去過湊德贊？啊啥
。油
。貨的補剛拜禮上，嘛桶半有還不裡庫冷的們我，來下了垮膀肩，氣洩點有德贊？啊油就
！說再嚐嚐你！嚐嚐，邊他懟接直勺一了舀爾卡？比個這跟能桶半那你
。口一了抿地疑半信半德贊，上他了到懟子勺
。了住愣他後然
。潤溫：字個兩就覺，進一油這
。有沒都點一，的當當順順，去過上面舌從綢像。重不又但厚，膩不又但稠，開化上尖舌在，的似彩雲跟得綿
。爽清點一剩就裡，了沒淨淨乾乾後然，圈一繞裡在香，好到恰，齁不，了來上味甜著接
。了淨乾散就子下一，的似水的晨清跟，的薄薄味餘層那
。了又，了德贊
。下放沒天半，子勺著頭指手。了住震給材食種一被次一頭，年多麼這飯做他
。下地個一上天個一，比一勺這跟——油通普種那的用時平他
？的來哪油這，飄發點有音聲，油桶那著瞪德贊……這
！來程專！思吉的做你吃來要天今軍將——的用菜做你給是說，的來送人讓意特他，滴幾了落震被珠水的凝上壁桶在氣寒，聲一了響地嗡桶，壁桶拍一爾卡！的送軍將的軍勇義
。下一了嗡子腦的德贊
。了多順線給補，後之作合他跟會弟兄們咱，人能個是，啊軍將那：過說都嬸大的飯打裡堂食連，過提學督蘭昆。人的中說傳是可那，軍將的軍勇義
。服分三、敬分三著帶都氣語，他起提人的會弟兄
？的做我吃？來自親？軍將總的軍勇義？軍將……說是你
！人丟會弟兄咱給別！用好好你，的來送意特家人是油桶這以所，推了推前跟他往桶把爾卡
。了來出經已味香，了對也，稠正得收湯，思吉的半一到燉經已鍋那眼一了看頭低，前臺灶到走他。發微微頭指手，簷帽了又，系新重子帶圍把，氣口一吸深德贊
。槽水了進倒個整的面裡把，鍋起端——地豫猶不毫他後然
。眼了圓瞪爾卡——你哎
。遍一做新重尾到頭從，油新用，鐵截釘斬氣語，擱一上灶往鍋空把德贊。做重
。過來頭從序工道一每，鍋下新重，切新重蔥洋，稱新重料香
；合融料香和蔥洋跟，裡油進滲香讓，底炒次一第：加次三分他油新
；塊一每住裹，綿稠濃得變湯讓，收次二第
。膩留不，氣香留只，開化溫餘借，去上淋，刻一後最前鍋出，次三第
。了住不兜快都水口，足滿臉一，子鼻著吸，口門在蹲爾卡。看裡往頭探都人的過路口門連得濃，濃越來越味香裡房廚
，子鼻吸了吸他。香就著聞
。泡小的細著冒輕輕，塊著裹緞綢的珀琥層一像，湯的裡鍋著盯他。話答沒德贊
。圈著轉底鍋在，起一在融油跟，了來出熬被油的上皮
。好正候火
。抖在都手的他，候時的鍋出菜
。口菜傳到端自親後然，淨淨乾乾得沿邊，滿鋪底盤把去上澆醬，齊齊整整得碼都塊每，份幾的好最出盛他
，的低低得音聲，兵新的跑責負給遞盤托把他
。。去送熱趁
。去遠地啪啪啪裡廊走在聲步腳，去出了跑轉，了穩端地翼翼心小，盤托過接人那
。又了，又了上圍在手，地原在站德贊
。久太等沒
：句一了喊就勻沒還氣，來回跑小路一兵令傳。息訊來傳邊那口菜傳
！思吉的吃好最的過吃他是這說軍將！意滿很軍將
。汗是全背後己自現發他，候時的來出撥氣的眼子嗓在憋直一那，了來下放算總心，氣口了鬆長長，秒兩了愣德贊
：家大給分來出盛的下剩裡鍋把，汗把了抹他
！夠管，嚐嚐都，來來來
：聲歎讚和聲溜吸片一時頓裡堂食，上而擁一，了來上湊碗著端人有就下放沒還鏟鍋，了行不得勾味香被早夥大
！？吃好麼這麼怎這天今，喲哎
！了化就口，很得？吧油了換
！香還的做次那察視來老長回上比！口順都回幾那前之比——膩不還！香
！不藏深！啊行子小你德贊
。了笑，手的糙些有雙那己自看了看頭低，油滿得吃家大著看，頭后群人在站德贊
。了開推人被門的堂食，候時這在就
！信的你有？嗎在斯尼克哈·德贊：圈一了瞅四，信封著裡手，來進走兵令傳的服制會弟兄穿個一
人的路擋面前開撥，去過趕德贊！在在在
。件急，的來捎人託邊那家老你
。他給遞信把兵令傳
。件急
，收及得來沒還笑的上臉，下一噔咯裡心德贊
。僵點有頭指手，紙信出，封信開撕他
。行兩了看就
。了白就子下一臉
。片一混聲嚼咀、聲笑說，響噹叮盤杯，著鬧熱還裡堂食
——鑽裡睛眼往樣一了活像字的上信，花發前眼，的似水了灌跟，的嗡嗡裡朵耳。了見不聽都麼什德贊可
。了行不快。重很得傷親母他。了擊攻被子鎮。波大一了來。鬼狂。上晚昨
。來回趕
。漬油的上地點了沾角邊，上地在落地飄飄輕，落裡手他從紙信，聲一
。下一了震都板地得砸，上板地在砸聲一蓋膝，一雙的德贊
。碎個了摔聲一噹咣，了掉嚇都碗的裡手人有邊旁
！德贊
！？了麼怎你德贊
。醫軍喊子嗓著扯人有，信撿腰彎人有，扶來過跑人有。套了下一堂食
。哭大啕嚎變，了斷就子下一音聲那後然——響聲的靜人像不聲幾出裡眼子嗓，白發得攥頭指手，板地著撐手兩，上地在跪德贊
。子印水片小一片小一出洇，上板地在砸淚眼，抖在都渾他
。家離要啥為起想
。他趣打兒事這拿人有都村回次每，話笑的他了，落聚個整了遍傳來後話句那，話句一過說人跟經曾德贊……呢說麼怎娘姑那。閨的特皮老村鄰，事婚個了排安他給親母——由理的地天驚麼什沒也實其
？覺啥？麼了閨家特皮娶要是不你：他問人有，酒劣喝上頭石大的口村在坐小發個幾跟他上晚天那
：句一了說子嗓著扯，了大頭舌，酒口一了灌德贊
。命生出付為願我
？痴麼這？哦：眼了圓瞪都們小發
：句半下了接地醺醺醉，嗝個了打，墩一上地往瓶酒把德贊
。殺自去就上馬我，了娶的真果如——
。街條半了打他著追得氣親母得記他。裡朵耳親母他了到傳就天二第話句這
。定決個一了做他是於
。會弟兄鐵鋼的多得遠家離了加去跑，軍勇義的近更家離了棄放意故他
。了上不趕都面一後最連我？麼什圖我？麼什幹遠麼那跑我：頭念個一有只覆反裡子腦，氣下接不氣上得哭，上板地堂食在跪他在現
。裡風的晚傍進扎頭一，堂食出衝蹌蹌踉踉，人的他扶上邊開推，來起爬地猛德贊
