阿茗醒來的時候，發現自己身上蓋著一條白色的尾巴。
毛茸茸的，暖烘烘的，把從破屋頂漏進來的風都擋住了。
他一動，尾巴就收回去了。狐狸已經醒了，正坐在旁邊，安靜地看著外面的雪。聽見動靜，它回過頭來，衝他輕輕點了一下頭——就一下，像是打招呼，又像是什麼都沒發生。
阿茗愣愣地看著它。
陽光照在它身上，白色的毛泛著一層淡淡的金光。它端坐在那裡，尾巴鬆鬆地環在身邊，像一尊不知從哪裡掉下來的雪雕。
“你……”阿茗不知道該說什麼，“謝謝。”
狐狸微微垂下眼睛，算是接受了。
“咕…咕咕”
阿茗的肚子發出了抗議，他昨天一天沒怎麼進食。
“我…我去找吃的”他紅著臉說道。
阿茗出去了半個小時。雪太厚，野果都凍壞了，他空著手回來，肚子叫得厲害。
那隻白狐還在原來的位置，面前多了一隻死去的野雞，整整齊齊地放著。它用爪子輕輕把野雞往阿茗的方向推了推。
阿茗看它：“咦？這是哪裡來的……你不吃嗎？”
狐狸搖了搖頭。
“那你給我吃？”
狐狸看著他，沒有點頭也沒有搖頭，只是安靜地等待著。
阿茗蹲下來，把野雞撿起來。他發現狐狸的尾巴尖輕輕晃了一下，然後又恢復成端然不動的姿態。那個動作很輕，輕到阿茗以為自己看錯了。
他生火，烤雞。烤好之後，他把最好的肉一片一片撕下來，放在他剛剛擦過的石板上，推到狐狸面前。
狐狸看著那塊肉，又看看他。
阿茗說：“你不吃我也不吃。”
狐狸沉默了一會兒，低頭把肉吃了。
阿茗笑了。他自己啃著剩下的骨頭和邊角料，覺得這是這輩子吃過最香的一頓。
吃完烤雞，阿茗蹲在火堆旁邊，看著那隻狐狸。
狐狸也在看他。
琥珀色的眼睛在火光裡顯得格外溫潤，不像剛開始那樣清清冷冷的，但也沒有太多表情。它就那麼安靜地注視著他，像是在等什麼。
阿茗被看得有點不自在，撓了撓頭：“怎麼了？”
狐狸沒有回答，只是站起來，走到破廟門口，回頭看他。
那個意思很明顯：走了。
”。雪下在還面外？在現“：下一了愣茗阿
。他著看然依，有沒狸狐
。有沒都麼什，的淨淨乾乾，了白都啊樹啊山的遠。絮柳像，的碎碎細細，了多小晚昨比但，下在還實確雪。看外往口門到走，來起站茗阿
。了有沒都麼什的真就，了去出。風擋能歹好但，破然雖方地這。廟破眼一了看頭回他
。著待等地靜安是只，促催有沒，邊腳他在站狸狐
。它看頭低茗阿
。亮別特得顯裡雪在，的珀琥，睛眼雙那有只。它是哪雪是哪清不分，了去進融就子下一，上的白它在落雪
。累麼那，慢麼那都步一每，候時的裡廟進走它，上晚天昨起想他
。他著等，口門在站它在現
”？嗎我等會你“：問然忽茗阿
。等麼什等，狸狐隻一。傻得覺都己自他，來出問話這
。頭點了點輕輕，他著看狸狐但
。靜的枝樹過吹風像，輕很，下一就
。了笑後然，愣了愣茗阿
。裡雪進走，檻門出踏，氣口一吸深他
。走續繼再了穩站他等，他看頭回，步腳下停會就狸狐，下一蹌踉，裡坑雪進踩會他爾偶。度速的上跟能他讓是好剛，慢不快不，邊旁他在走狸狐。的涼，上頭、上肩的他在落雪
。裡雪在失消後最，糊模越來越廓的廟破，後
。頭回有沒茗阿
。燈盞一像，晃輕輕後在尾，著走步一步一裡地雪在，影的白隻那面前著看他
。吧思意的”走著跟“是就概大這：想他
。道知不他？哪去
……道知要需不也像好是但
