燭衍住進妖宮的第五天，阿茗發現了一件事——他不吃肉。
不是不吃，是吃不下。阿茗給他送的紅燒肉、清蒸魚、排骨湯，他端端正正地擺在桌上，一口沒動。阿茗問他是不是不合胃口，他說不是，是老了，吃不動了。阿茗看著他那張清瘦的臉，看著桌上紋絲未動的菜，忽然不知道該說什麼。
“那你吃什麼？”他問。
燭衍想了想。“粥。素粥。白米粥就行。”
阿茗回去煮了一鍋白米粥，稠稠的，熬出了米油。他盛了一碗，放了幾片青菜葉子，切碎了拌進去。燭衍接過來，喝了一口。又喝了一口。一碗粥喝完了，他把碗放在桌上，對著阿茗點了點頭。“多謝小公子。”
阿茗收了碗，走到門口，回頭看了一眼。燭衍坐在樹下，蛇尾從石凳旁邊垂下來，銀灰色的鱗片在日光裡暗沉沉的，有幾片翹起來了，邊角發白。他想起月說過的話：老了。鱗片都掉了。他站在那裡，看著那條蛇尾，看了很久。燭衍沒有回頭，也沒有動。像一塊石頭，灰撲撲的，安靜的，快要被風吹散了的石頭。
第六天，小霜從阿茗肩上爬下來，遊過院子，爬上石桌，盤在燭衍面前。燭衍沒有動，連呼吸都沒變。小霜吐了吐信子，燭衍也吐了吐信子。很慢，很輕，像在說什麼。阿茗站在遠處看著，小霜的尾巴尖輕輕晃著，燭衍的尾巴尖也輕輕晃著。一老一小，隔著石桌，用蛇的語言交談。
阿茗問月它們在說什麼。月坐在廊下看書，頭也沒抬。“在教它。怎麼吐信子，怎麼聞風，怎麼看天。”
阿茗說：“這些還用教嗎？”
月翻了一頁書。“蛇教的和人教的不一樣。”
阿茗沒有再問。他站在院子裡，看著小霜盤在燭衍面前，看著燭衍的尾巴尖慢慢晃著，看著日光從樹縫裡漏下來，落在兩個人身上。小霜的鱗片在光裡亮得耀眼，燭衍的鱗片暗沉沉的，翹起來的邊角在風裡輕輕顫動。他忽然覺得，小霜應該多去。
第七天，小霜回來之後，盤在阿茗手腕上，很久沒有動。阿茗問它怎麼了，它把腦袋擱在他的拇指上。月走過來，看了看小霜。
“它問你，它是不是應該回去。”
阿茗的手抖了一下。“它想回去嗎？”
月看著小霜。小霜把腦袋往阿茗手心裡鑽了鑽。“它不想。但它覺得自己應該回去。”
阿茗低下頭，看著小霜。“你想回去嗎？”小霜吐了吐信子。“它說，這裡很好。”阿茗說，“我問你想不想回去。”小霜把腦袋縮排身體裡，不動了。阿茗捧著它，站在院子裡，站了很久。月沒有說話，走過來把他的手合攏，小霜的尾巴尖從指縫裡露出來，搭在她的手背上，輕輕晃著。
那天晚上，阿茗去找燭衍。
月亮很大，把院子照得白花花的。燭衍在樹下盤著，蛇尾從石凳旁邊垂下來，鋪在地上，一動不動。他看見阿茗，站起來。
“小公子。”
“它不想回去。”阿茗說。
燭衍沒有說話。
阿茗說：“它不想回去，但它覺得應該回去。因為你來了，因為它知道自己是玄螭一族，因為你們找了它很久。”他的聲音有點澀，“它覺得欠你們的。”
燭衍沉默了很久。“它不欠我們。”他的聲音很低。“是我們欠它。欠了它很多年。”他抬起頭，看著阿茗。“小公子，它不想回去，就不回去。我來，不是來討債的。是來看看它好不好。”他頓了頓，“它很好。比我想的好。”
阿茗站在那裡，不知道該說什麼。燭衍笑了笑。那笑容很淡，但阿茗看見了。“它跟了妖帝大人和小公子你，是它的福氣。”他低下頭，看著自己的蛇尾，鱗片在月光下泛著銀灰色的光。“我該走了。”
燭衍走的那天，阿茗去送他。
客館門口，晨光剛剛鋪上石板路。燭衍站在臺階下面，蛇尾收在腳邊，手裡拎著一個小包袱。他換了一身乾淨的衣服，頭髮也梳過了，和來的時候一樣端正。小霜纏在阿茗脖子上，把腦袋擱在他的鎖骨上，尾巴尖搭在他的手背上。
“小公子，告辭。”
阿茗說：“你以後還來嗎？”
”。們你有它。我要需不它“。霜小看了看他”。了來不“。想了想衍燭
。的熱溫到覺能布著隔，子珠的圓圓顆一有面裡，住握好剛心手，小很袋布，來過接茗阿”。息氣穩它幫以可，裡在含，點一大再它等。的霜小給是這“。茗阿給遞，結個了打子繩的口系，袋布小個一出掏裡懷從他
。問他”？點一大再算候時麼什“
。晃了晃也尖尾的衍燭。晃了晃尖尾的霜小。輕很，慢很，子信吐了吐也衍燭。吐了吐子信，向方的他著朝，袋腦出探裡領茗阿從霜小。霜小著看他”。用想候時麼什道知己自它等“。想了想衍燭
”。它等遠永，族一螭玄。以可時隨，看看去回想它，天一有果如“。來下停，步幾了走，過轉他
。吐了吐子信，向方個那著朝，袋腦出探裡領他從霜小。頭盡的路在失消影背的他著看，地原在站茗阿。頭回再有沒，了走他。去回了收，閃了閃裡晨在，來出邊腳從尾蛇的他
。子信吐了吐霜小。問茗阿”？嗎去想“
。晃了晃輕輕，上指手的他在搭尖尾，上骨鎖的他回擱袋腦把霜小”。看看去你帶次下。次下那“
。他給遞湯把，來過走茗阿著看。杞枸粒幾著飄，白，湯骨排。湯碗一著端裡手，下廊在站月，殿主到回
”？了走“
”。了走“
。茗阿給遞，好繫子袋把，兒會一了看。水像又，霧像，雲像，轉慢慢在西東麼什有面裡，的白銀，子珠顆一是，看了看啟開月。上桌在放，來出掏裡懷從袋布把他。好剛淡鹹，的鮮，的燙。口一了喝，湯過接茗阿
”。用再了大它等。著收“
。吸呼像，下一了亮又，了暗，下一了亮面下它在子珠。上尾在擱袋腦把，上子珠顆那在盤，裡袋布進鑽，來下爬上肩茗阿從霜小。裡袋布的霜小進放子袋把茗阿
”。了睡它“。霜小的裡袋布著看月
。著晃輕輕，上邊子繩在搭，來出口袋布從尖尾的霜小。著看也茗阿
”？來去歸算不算它，說你“，說然忽他”，姐“
。他著看月
”。樣一都，去回不回。了歸是就，了過來。來去歸“。霜小的裡袋布著看，頭下低他”。裡這在還它但，了走人族的它。來裡哪從己自了道知它但。去回沒它，它找來人族的它“：說茗阿
”。過走沒就“，說”，了來它“。攏了攏口的袋布把又，裡袋布回塞尖尾的霜小把，手出。答回有沒月
。來起亮又，下一了滾子珠，個了翻裡袋布在霜小。上蛇條一人個兩在落，來進照戶窗從。上他在蓋尾條八，下坐邊旁茗阿在，候時的來回走，走收碗湯把，釋解有沒月。下一了愣茗阿
