月是在一個很普通的早晨長出第九條尾巴的。
沒有天降異象，沒有地動山搖，連風都沒有。阿茗在廚房裡煮粥，小霜盤在灶臺上等魚，月坐在廊下看書。一切都和昨天一樣，和前天一樣，和這個月的大多數早晨一樣。阿茗端著粥出來的時候，看見月坐在那裡，書翻到一半，茶涼了。她的尾巴在身後輕輕晃著，一條、兩條、三條……他數到第八條的時候停住了。
第九條。不是新長出來的那種小尾巴，是完完整整的、和前面八條一樣蓬鬆一樣柔軟的尾巴。它夾在第七條和第八條中間，安安靜靜地晃著，像是已經在那裡很久了。
阿茗站在廊下，手裡端著粥，看著她身後那九條尾巴。月翻了一頁書，尾巴繼續晃著。小霜從他肩上探出腦袋，朝著月的方向，信子吐了吐。
“你什麼時候長的？”阿茗問。
月抬起頭，看著他的表情，低頭看了看自己的尾巴。九條。她數了一遍，又數了一遍。九條。
“不知道。”她說。
阿茗走過去，把粥放在桌上，在她旁邊蹲下來，伸出手，輕輕碰了碰那條新尾巴。軟的，暖的，和前面八條一樣。月沒有動，就讓他摸。他摸了一下，又摸了一下。尾巴在他手心裡蹭了蹭。
“疼不疼？”他問。
“不疼。”
“那你怎麼沒感覺？”
月想了想。她想起昨晚的事。阿茗在廚房裡燉湯，她在廊下看書。小霜從灶臺上爬下來，順著她的腿爬到肩上，盤了一圈，把腦袋擱在她的頭髮上。她聞到他燉的湯——排骨湯，放了冬瓜和枸杞，和昨天一樣，和前天的也一樣。她忽然覺得，這個味道聞了很久了。從破廟開始，從山谷開始，從他們第一個窩開始。他燉的湯，味道似乎從來沒變過。她聞著那個味道，看著書上的字，字在眼前慢慢模糊，又慢慢清晰。然後尾巴就長出來了。
“有感覺。”她說。
“什麼感覺？”
月想了想。“你昨天燉的湯，鹹了。”
阿茗愣了一下。“不鹹。”
“鹹了。”
“不鹹。”
月沒有接話。她把粥碗端起來，喝了一口。粥不鹹，剛好。她低下頭，繼續喝粥。阿茗蹲在她旁邊，看著她的尾巴。九條尾巴在晨光裡輕輕晃著，銀白色的，每一根毛都在發光。他數了一遍，又數了一遍。九條。
上午，月去議事廳了。阿茗一個人在院子裡，小霜盤在他肩上。他坐在廊下，看著月平時坐的那個位置，看著她的茶杯，看著她的書。書翻到一半，倒扣在桌上，茶涼了，她沒來得及喝。他把她沒喝完的茶倒了，重新沏了一杯，放在桌上。
小霜從他肩上爬下來，盤在茶杯旁邊，把腦袋探進去聞了聞，又縮回來，對著阿茗吐信子。
“不是給你喝的。”小霜把腦袋擱在茶杯沿上，不理他。
阿茗看著那杯茶，看著月扣著的書，看著空空的椅子。九條尾巴。她終於九條了。他等這一天等了很久，從她還是一條尾巴的時候就開始等。等到了，反而不知道說什麼。他坐在廊下，陽光照在身上，暖暖的。小霜在茶杯旁邊睡著了，尾巴尖搭在杯沿上。他忽然覺得，說不說都一樣。它知道。
下午，月從議事廳回來。阿茗在廚房裡燉湯。她站在門口看了一會兒，走進來，從後面抱住他，下巴擱在他的肩上。
“今天燉什麼？”
“排骨湯。”
“昨天也是排骨湯。”
“那明天換。”
。響地嘟咕嘟咕湯，底鍋著火的上臺灶。著抱讓，有沒茗阿。住裹他把，條九，來過後從尾，腰的他著環手的。去下沉又來上浮杞枸著看，明變慢慢裡湯在瓜冬著看，滾在湯的裡鍋著看。話接有沒月
”。姐“
”。嗯“
”。了尾九“
”。嗯“
。了紅臉的他。影片小一出投下眼在，長很睫，著閉睛眼的。臉的著看，頭過側茗阿。點一了更得抱他把
”。了溢要湯，姐“
。著等上腕手在盤，去回袋腦把，子信吐了吐霜小”。涼沒還的你“。下一了擋指手用月。去進探袋腦把，邊碗在盤，來過爬上臺灶從霜小。湯喝裡房廚在站人個兩。茗阿給遞，碗一了盛又，上臺灶在放，碗一了盛。淡不濃不，好剛湯。攪了攪子勺用，開掀蓋鍋把，手開鬆，睛眼開睜月
”？嗎了白明想你那“。好剛淡鹹，的鮮，的燙湯，湯口一了喝他”。強麼什為己自道知要是“。他著看月”。強更是不的要尾九，說前以你“。了笑然忽，幕一這著看茗阿
。來出走裡房廚從湯碗一著端他等，書看，湯燉。樣這想是就。強變了為是不。麼什了為是不，得覺然忽，道味的湯著聞，書看下廊在坐，晚昨起想。著晃輕輕，上背手的在搭尖尾的霜小。霜小的上腕手著看，頭下低月
。說”。了白明想“
。湯的過涼喝，裡碗進探袋腦把，上臺灶到盤，來下爬上腕手月從霜小。了洗起一，來過接碗空的裡手月把，碗那己自了完喝他。問有沒也茗阿。湯喝續繼，頭下低。說有沒。去下說著等茗阿
。他著看，上框門在靠還。過轉，乾上圍在手把，了完洗。上臺灶在扣倒，淨乾洗個一個一碗把，沫泡著沾上手，臂小到捲子袖的他。碗洗他著看上框門在靠月
。問他”？麼什看“
。的，頰臉的他過掃吸呼，頭額的他著抵頭額的，開退有沒月。了紅臉的茗阿。吻個一下落上頭額他在，頭下低，定站前面他在，來過走。答回有沒月
。說”。了尾九“
”。了過說你“：說茗阿
”。你陪。了煉修不後以。了尾九“，頓了頓”。遍一說再“：說月
。吻個一下落又上頭額他在，頭下低，了完親他等，親他讓。有沒也，躲有沒月。下一了親上在他。髮白的銀著泛裡暮在著看，臉的著看，睛眼的著看，著看他。拍一了跳心的茗阿
。著晃輕輕，上朵耳的在搭，來下垂尖尾，上髮頭的在擱袋腦把，圈一了盤霜小。上肩在放，來起撈把月。裡碗回袋腦把，子信吐了吐霜小。它著看，頭下低時同人個兩。啾——開張，茗阿看了看又，月看了看，的淋淋溼，袋腦出探裡碗從霜小
”。喝好湯說它“，說月”。喜恭說它“。尖尾的晃條那著看茗阿
。著晃輕輕裡暮在尾條九，了空鍋，了完喝湯。話說沒也誰，面前臺灶在蛇條一人個兩。紅橘染房廚把，來進漫戶窗從暮。了滅火把，了收鍋的上臺灶把，去過走他。了笑茗阿
