小霜是在一個很安靜的夜裡開始化形的。
沒有預兆，白天它還盤在窗臺上曬太陽，鱗片邊緣的金光比昨天更亮了一些。阿茗摸了摸它的頭，它用腦袋蹭了蹭他的手指，然後繼續曬。晚上，兩人一蛇照常躺在床上。小霜盤在月和阿茗中間，尾巴尖搭在阿茗手腕上，腦袋擱在月的枕頭上。月光從窗戶照進來，落在他們身上。一切都和前幾天一樣。
阿茗被熱醒了。不是那種被太陽曬的暖，是那種從骨頭裡往外冒的燙。他睜開眼，小霜還盤在原來的位置，但它的身體在發光。不是以前那種均勻的亮，是一陣一陣的，像有什麼東西在它身體裡跳動。它的鱗片一片一片地翹起來，邊緣滲著細細的血絲，銀白色的光從縫隙裡漏出來，把整個屋子照得像白晝。小霜沒有叫，只是把腦袋從月的枕頭上移開，擱在阿茗手心裡。它的眼睛睜著，瞳孔裡映著月亮，亮亮的，安靜的。
“姐。”阿茗的聲音很輕，怕嚇到它。月已經醒了。她側過身，看著小霜，伸出手，輕輕覆在它背上。她的手指很長，很白，按在翹起的鱗片上，沒有用力，只是放著。“別碰它。讓它自己來。”
阿茗沒有動。他躺在那裡，手心託著小霜的腦袋，看著它的鱗片一片一片地脫落。不是掉下來，是融化，銀白色的鱗片化成銀白色的光，從它身上流走，像一條慢慢解凍的河。光越來越多，越來越亮，把小霜整個裹住了。
阿茗看不清它的身體了，只看見一團銀白色的光，在他手心裡跳動，像一顆心臟。小霜的尾巴尖還搭在他手腕上，涼涼的，是它身上唯一涼的地方。他把它握住了。月的手也放在那團光上。她沒有用力，只是放著。光從她指縫裡漏出來，把她的手指照得透明，能看見裡面的骨頭。阿茗看著她的手指，看著那團光，看著小霜的尾巴尖搭在他手腕上，輕輕晃著。
他不知道過了多久。可能是一炷香，可能是一整夜。光慢慢暗下來了，不是熄滅，是收攏，從小霜的身體往回收，收進它的皮膚裡，收進它的骨頭裡，收進它正在成形的身體裡。
光散了的時候，枕頭旁邊蜷著一個少女。
銀白色的長髮散在枕頭上，和月的一模一樣。皮膚很白，像剛蛻下來的鱗片，白得發亮。睫毛很長，垂著，在眼下投出一小片陰影。嘴唇輕輕抿著，嘴角微微上翹，和月很像。但臉型不像月，下巴尖尖的，眉毛挺挺的，鼻樑很直，像阿茗。她蜷著，膝蓋曲起來，腳收在身下，和以前盤著的時候一模一樣。身上裹著一層薄薄的銀光，光慢慢淡了，沒了。
阿茗把自己的外衣脫下來，蓋在她身上。衣服太大了，把她整個人都蓋住了，只露出一小截銀白色的頭髮和一張小小的臉。她比茗矮了半個頭，蜷在那裡的時候，像一隻縮在殼裡的小蛇。
她的眼睛睜開了。琥珀色的，和月一樣。她看著阿茗，眨了一下眼睛，又眨了一下。目光從他臉上移到月臉上，又從月臉上移回他臉上。嘴唇動了動，張開嘴，發出一個沙沙的、啞啞的聲音，不像鳥叫了，像一個很久沒說話的人在試著找回自己的聲音。
“啾。”
阿茗鼻頭有點酸。他伸出手，輕輕碰了碰她的臉。她的臉是溫的，軟軟的，和小時候盤在他手心裡的觸感一模一樣。月也伸出手，把她額前的頭髮撥開。她的額頭光潔，白得發亮，有一小塊銀白色的鱗片紋路，淺淺的，不仔細看根本看不見。月的手指在那塊紋路上停了一下，收了回去。
少女從衣服裡伸出手，看了看。五根手指，細細的，白白的，指甲是透明的，透著一點粉。她把手指蜷起來，又伸開，蜷起來，又伸開。她把那隻手舉到眼前，看了很久，然後轉過頭，看著阿茗。
“哥哥。”她說。聲音還是沙沙的，但比剛才清亮了一點。
阿茗的眼淚掉下來了。他把她從枕頭上抱起來，抱在懷裡。她太輕了，比盤在他手腕上的時候還輕。她把臉埋在他頸窩裡，銀白色的頭髮蹭著他的下巴，癢癢的。
“小霜。”他說。她把臉從他頸窩裡抬起來，看著他的眼睛。“小霜。”她說，拍了拍自己的胸口，像是在說，我是。
月伸出手，把小霜從阿茗懷裡接過去。小霜靠在她懷裡，仰著頭，看著月的臉。月低下頭，看著她的眼睛。兩個人都是銀白色的頭髮，琥珀色的眼睛，像照鏡子。小霜伸出手，摸了摸月的頭髮，又摸了摸自己的頭髮。她把手指纏在月的髮絲裡，又鬆開，看著那些銀白色的髮絲從指縫裡滑下去。
“姐姐。”她說。
月的眼睛彎了彎。她低下頭，在小霜額頭上落下一個吻，和以前親她腦袋的時候一樣。小霜閉著眼睛，嘴角彎起來，彎得很深。
那天晚上，阿茗沒有睡。他躺在那裡，看著小霜蜷在月懷裡，銀白色的頭髮散在月的臂彎裡，和月的頭髮混在一起，分不清哪縷是誰的。她身上裹著他的外衣，袖子太長了，把手都蓋住了，只露出一截指尖。她的手指蜷著，攥著衣角，攥得緊緊的，像他小時候在那座破廟裡的樣子。月也沒有睡。她的手放在小霜背上，輕輕拍著，一下一下的，像拍一條睡著了的小蛇。
“姐。”阿茗輕輕叫了一聲。“嗯。”月應著。
“她像你。”月低下頭，看著懷裡的小霜。“也像你。”阿茗湊過去，在小霜額頭上親了一下。小霜沒有醒，把臉往月懷裡拱了拱，繼續睡。她的呼吸又輕又慢，和以前盤在布袋裡的時候一樣。阿茗聽著她的呼吸，聽著月的呼吸，聽著窗外的風聲。他閉上眼睛，慢慢睡著了。
第二天早上，阿茗是被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒的。他睜開眼，看見小霜坐在床上，正在研究自己的腳。她把腳舉到面前，腳趾頭動了動，又動了動。她把腳趾頭蜷起來，又伸開，蜷起來，又伸開。看了很久，把腳放下，抬起頭，看見阿茗正看著她。
“哥哥，腳。”她說。阿茗笑了。“嗯，腳。”她低下頭，又看了看自己的腳，把腳趾頭動了動。“會動。”
月從外面走進來，手裡端著一碗湯。排骨湯，奶白色，飄著幾粒枸杞。她把湯放在床頭櫃上，在床邊坐下。小霜看著那碗湯，吸了吸鼻子，伸出手。手從袖子裡伸出來，五根手指張開著，等著。月把湯遞給她。她接過來，兩隻手捧著碗，低頭喝了一口。燙的，縮了一下脖子，又喝了一口。喝得很慢，一口一口的，把湯喝完了，把碗放下，看著空碗，又看看月。
“還要。”月把碗接過去，又盛了一碗。小霜接過來，繼續喝。阿茗坐在旁邊看著，她喝湯的樣子和以前盤在碗邊的時候一模一樣——把臉湊近碗沿，吸溜一口，停下來，吐一口氣，再吸溜一口。只是以前是用信子舔，現在是用嘴喝。
她喝完第二碗，把碗放下，打了個小小的嗝。摸了摸自己的肚子，低頭看了看，又抬起頭看著阿茗。“飽了。”阿茗笑了。他伸出手，把她嘴角的湯漬擦掉。她的臉很小，他的手掌蓋住了大半邊。她在他掌心裡蹭了蹭，和以前把腦袋擱在他手心裡的時候一模一樣。
。個一髮頭和，的白銀，著晃輕輕後在尾條九，著看邊旁在站月
。尾的月著看頭起抬。住扶月，了歪又，步一邁再。住扶月，了歪，步一了邁又。開鬆又，地抓了抓頭趾腳。腳的己自著看頭下低，了穩站手的月著扶。住扶手月。栽前往人個整，了彎蓋膝，下一了，上地在踩腳，路走會不。來下爬上床從，尾些那了見看霜小
”。尾。姐姐“
。界世個這探試地點一點一，上臺窗到爬上桌從候時小像，的翼翼心小都步一每，慢很得走。來回走尾床從，尾床到走頭床從，走前往步一步一，尾的月著抱。歪沒回這。步一了邁又，裡懷在抱尾條那把。蹭了蹭裡心手在，的白銀，的茸茸尾。住抓手霜小，來過尾條一把月
。朵耳他到頂頭，腳起踮。下他到頂頭。他著看頭著仰，前面他在站，來回走尾的月著抱霜小。了酸又眶眼，著看上床在坐茗阿
。說”。了長“
。尖鼻的他到頂頭的，頭下低氣力的著順茗阿。按了按下往頭的茗阿把，手出，茗阿看了看頭抬又，腳的己自看了看頭低。下他到回頂頭，平放腳把。了腳踮你是，長沒說茗阿
