院子裡的銀杏葉開始黃了。不是全黃，是邊緣先黃，像被秋天的指尖輕輕碰了一下。
阿茗站在樹下，閉著眼睛。青木訣他已經練了幾天，氣從腳底走到膝蓋，從膝蓋走到小腹，從小腹走到胸口。每一步都很慢，但每一步都踏實。今天氣停在胸口，不動了。似是不願走。他能感覺到那團氣在胸口盤旋，像一隻找不到落腳點的鳥。他試了各種辦法——深呼吸，放空，集中意念，都沒有用。氣就是不走。
月坐在廊下，手裡拿著書。她沒有看他，但她的耳朵一直在聽。聽他的呼吸，聽他的腳步，聽他偶爾發出的那聲極輕的嘆息。
“卡住了？”她終於開口。
阿茗睜開眼睛，走到廊下，在她旁邊坐下。“氣走到胸口，不往下走了。”
月把書放下。“胸口是心。心不靜，氣就不走。你剛才在想什麼？”
阿茗愣了一下。他剛才在想什麼？想月恢復得怎麼樣了，想小霜昨天半夜有沒有踢被子，想今天的菜鹹了還是淡了。念頭很多，一個接一個，像水泡一樣浮上來又破掉。他低下頭。“想太多了。”
月沒有說什麼。她站起來，走到銀杏樹下，摘了一片葉子。葉子是金黃色的，完整的，邊緣微微卷曲。她走回來，把葉子放在阿茗手心裡。
“盯著它看。”她說。
阿茗低頭看著手心裡的葉子。葉脈清晰，從葉柄向邊緣延伸，像一條條細細的河流。他盯著那些紋路，呼吸慢慢變深了。周圍的雜音一點點退去。風車的聲音，樹葉的聲音，遠處的腳步聲，都遠了。只剩下手心裡那片葉子。葉脈在視野裡放大，變成山脊，變成河流，變成他走過的那條從山谷到妖宮的路。
他閉上眼睛。氣動了。從胸口往下走，不是盤旋，是流淌。經過小腹，經過膝蓋，經過腳踝，一直走到腳底。腳心發熱，像踩在溫泉裡。他睜開眼睛，手心裡的葉子還是完整的，葉脈還是那些葉脈。他把葉子翻過來，背面是淡黃色的，摸上去有一層細細的絨毛。
月看著他。“走到了？”
“走到了。”
月沒有再問，拿起書繼續看。她的尾巴在身後晃了一下。
小霜蹲在石桌旁邊，手裡拿著筆，在紙上畫銀杏樹。她畫得很慢，每一片葉子都仔細描邊。描到第十幾片的時候，抬起頭看了一眼阿茗和月。兩個人一個站著，一個坐著，誰也沒說話。她把筆放下，把紙拿起來，對著光看。陽光透過紙背，把墨跡照得發亮。她看了一會兒，把紙疊好，塞進口袋裡，從椅子上跳下來，走到銀杏樹下，撿了一片剛落下的葉子。葉子是綠的，邊緣有一點點黃。她把葉子舉到眼前，對著太陽看。葉脈在光裡變成金色，一根一根的，像織了一張網。
“哥哥。”她叫了一聲。
阿茗走過來。小霜把葉子遞給他。“你剛才盯葉子，氣就走了。小霜也盯葉子，小霜的氣沒走。小霜的氣不會走。小霜的氣只會待在小霜身體裡。但小霜盯葉子的時候，覺得葉子很好看。好看就夠了。”
阿茗接過葉子，看了看，放進口袋裡。那片葉子和他剛才看的那片不一樣——這片是綠的，那片是黃的。但這片也是完整的，葉脈也很清晰。他摸了摸小霜的頭，走回修煉室。
中午，阿茗在廚房裡做飯。月坐在廚房門口，手裡拿著書。小霜蹲在她旁邊，手裡拿著那片葉子，翻來覆去地看。
阿茗切菜的聲音從裡面傳出來，噠噠噠的，很規律。月聽著那個聲音，閉上眼睛。小霜把葉子貼在胸口，感受了一會兒。什麼也沒感覺到，又把葉子拿開，放在石桌上。她跑進廚房，站在阿茗旁邊，踮著腳看鍋裡的菜。菜炒好了，阿茗盛出來，她伸手抓了一塊，塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
“鹹了。”她說。
阿茗嚐了一塊。不鹹。他看著小霜。
小霜想了想。“可能小霜的舌頭今天比較敏感。敏感的時候，鹹就是鹹。不敏感的時候，鹹就是不鹹。舌頭會變。菜不會變。菜在那裡，鹹就是鹹。但小霜覺得鹹，就是鹹。小霜的舌頭說了算。”
阿茗笑了。小霜跑出去，拉著月的手進來。三個人坐在桌邊。小霜夾了一塊肉放進月碗裡，又夾了一塊放進阿茗碗裡，又夾了一塊放進自己碗裡。咬了一口，嚼了嚼，嚥下去。
“不鹹了。舌頭又變了。”她把碗裡的肉吃完了，又夾了一塊。月看著她，嘴角彎了一下。阿茗也看著她，嘴角也彎了一下。小霜把碗裡的飯扒完了，把碗放下，摸著自己的肚子。
“飽了。”她靠在椅背上，眼睛彎成月牙。
下午，阿茗繼續修煉。這次他沒有站在銀杏樹下，而是坐在廊下，閉著眼睛，把手放在膝蓋上。氣從腳底往上走，走到膝蓋，走到小腹，走到胸口，沒有停。走到肩膀，走到手臂，走到手肘，走到手腕。停在手掌。掌心發熱，像握著一個小火爐。他睜開眼睛，看著自己的手。手心紅紅的，溫度比別處高。他把手翻過來，手背是涼的。
月坐在他旁邊，看著他。“走到手心了？”
”。指手走不“。頭點點茗阿
”。走己自它讓。急用不。到難最梢末，全遍走要氣。梢末是指手“。想了想月
。的薄薄層一有裡睛眼的他，睛眼的他著看。來起暖慢慢，著捂他被，的涼涼手的月。上心掌的熱發己自在，來過拉手的把茗阿
”。兒月“
”。嗯“
”？久多了花指手到走氣，候時的訣木青練前以你“
”。久很，了忘“。想了想月
”。快你比我那“。點一了握手的把茗阿
”。算了說你“。下一了彎睛眼的月
。看步兩後退，了完排。起一放的綠，起一放的綠黃，起一放的黃金。排按，好擺片一片一。上桌石在攤，來出掏裡袋口從子葉把，下廊回跑，來起站。了意滿，掉不子葉，袋口拍了拍。來出面裡從子葉，了鼓袋口，候時的片幾十第到撿。裡袋口進放，看看，片一撿。裡袋口進放，看看，片一撿。子葉撿，邊路在蹲霜小。河條一像，上路板石青在鋪，的形扇，的金。地一了落葉杏銀，晚傍
”？子葉排“。眼一了看，頭出探面後書從月
”。看好，的亮，的金。你像子葉片這，姐姐“。看著對，來起舉子葉的黃金片一把”。了走掃被會不就們它。好排，來回撿們它把霜小。走掃被就了落。落會只子葉。煉修會不子葉“。頭點點霜小
。書上合，裡頁書在放子葉把。蟲有沒，齊整緣邊，晰清脈葉，子葉片那著看月。裡心手月在放子葉把霜小。答回有沒月
。上月在趴，下廊回跑，兒會一了看。的黃是半一，的綠是半一有還。子葉的上樹著看，頭著仰，下樹杏銀到走。響沙沙子葉候時的路走，的囊囊鼓鼓袋口。裡袋口進塞，來起收子葉的下剩把霜小
”。看姐姐給了好排。好排來回撿。撿再霜小了落。了落就天後大。黃更天後。黃更會子葉天明，姐姐“
”。好“。著慢慢，上頭在放手的月
。上頁書的邊手月在落片一，上髮頭霜小在落片一，上肩茗阿在落片一。片幾了落又葉杏銀，來過吹風
