她的聲音很輕，像在說一件很重要的事。“珍貴的東西，不能太多，也不能太少。太多了會膩，太少了會忘。一天一次，剛好。你會記住，我也會記住。我們都不會膩，都不會忘。”
阿茗把她的手從胸口拿下來，放在自己臉上。她的手涼涼的，他暖著。
“月兒，你說得對。”
月的眼睛彎了。她把另一隻手也伸過來，捧著他的臉。兩隻手，涼涼的，貼在他熱熱的臉上。她看著他的眼睛，看了很久。
“阿茗，你作弊。”
阿茗愣住了。“什麼？”
月的眼眶紅了。不是哭，是那種水光滿了、快要溢位來的紅。她的眼淚沒有落下來，就那麼含著，在月光下亮晶晶的。她的嘴角還彎著，但彎得微微發顫。
“你每次說‘我愛你’，我的心就跳得快一點。你每次叫我‘月兒’，我的心就跳得更快一點。你每次看我的時候，我的心就不想跳了。它想停下來，停在你看我的那一刻。”她的聲音在發抖，但每個字都清清楚楚。“你什麼都沒做，就已經贏了。你作弊。”
阿茗看著她含淚的眼睛，心像被什麼東西攥住了。他伸出手，把她眼角那層水光輕輕抹掉。她的臉涼涼的，淚是熱的。
“月兒，我沒作弊。”
月把他的手按住，貼在自己臉上。“你做了。你只是看著我，我就輸了。你只是叫我的名字，我就想哭。你只是在這裡，我就哪裡都不想去了。你什麼都沒做，就贏了。不是作弊是什麼？”她的眼淚終於落下來了，一滴，兩滴，順著臉頰滑下來，滴在阿茗的手背上。
阿茗把她拉進懷裡，抱住了。月的臉埋在他胸口，眼淚浸溼了他的衣襟。他的手放在她背上，輕輕拍著，從肩胛拍到尾椎，一遍又一遍。月的身體在他懷裡微微顫抖，她的手攥著他的衣角，攥得指節發白。
“那我不贏，你贏。”阿茗的聲音從她頭頂傳下來，低低的，穩穩的。“你說什麼，我聽什麼。你做什麼，我跟什麼。你贏，我輸。一輩子輸給你。”
月從他懷裡抬起頭，看著他的眼睛。她的眼睛紅紅的，睫毛上掛著淚珠，在月光下亮晶晶的。她的鼻尖也紅了，嘴唇微微張著。她伸出手，輕輕捏了捏他的臉。
“阿茗，你又在作弊。”
阿茗笑了。“嗯。我作弊。你罰我。”
月看著他，看了很久。她伸出手，把他額前的頭髮撥開。她的手指從他的額頭滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇，停在那裡。她的拇指輕輕按著他的下唇，按了一下，又按了一下。
“罰你每天說一遍‘我愛你’。不許多，不許少。不補，不欠。說了不算作弊。不說才是作弊。”
阿茗把她的手從嘴唇上拿下來，握在手心裡。他把她的手翻過來，掌心朝上，低頭在手心裡親了一下。她的手涼涼的，他的嘴唇暖暖的。
“好。每天一遍。不補，不欠。”
月的嘴角彎了。她把頭靠在他肩上，白髮垂下來，遮住了兩個人的手。阿茗攬著她的腰，下巴抵在她頭頂上。她的腰很細，他一隻手就能環住。他把手收緊了一點，她的身體貼著他的胸口，隔著薄薄的衣裳，他能感覺到她的體溫。
“月兒。”
“嗯。”
“今天的說過了。明天的明天說。”
月沒有說話。她的手在他手心裡輕輕握了一下。那一下的意思是：知道了。阿茗笑了。他把她的手握緊了一點。
月光照著雪地，照著兩個人。風車凍住了，不轉了。但它還在那裡。等著解凍。月靠在阿茗肩上，阿茗攬著她的腰。兩個人的呼吸疊在一起，慢慢的，穩穩的。
