他把她的手握在掌心裡，拇指輕輕摩挲她的手背，動作很慢，像是在平復什麼。然後他站起來，把石桌上的碗筷收到托盤裡。
“先把碗收了，你坐一會兒。”
月點頭，坐在椅子上，看著他在廚房和石桌之間來回走。她的視線跟著他的背影移動，琥珀色的眼睛在月光下微微發亮，像一塊正在融化的蜂蜜糖。
那個背影她很熟悉——肩膀不算寬，腰身收得窄，走路的步伐不快，每一步都踩得很穩。
她把九條尾巴散開，在晚風裡輕輕晃著。等他走回來的時候，她抬起頭看著他，眼裡帶著一層薄薄的水光。
不是淚，是酒意氤氳出來的溼潤，讓那雙琥珀色的眼睛看起來像是被月光洗過。
“月兒，你困了m？”
“沒有。”月說。她撐著椅子扶手站起來，站得很穩，走到他面前，伸出手，把他衣領上沾著的一小片面屑拈下來。
然後她的手沒有收回去，而是順著衣領滑到他的肩膀，停在那裡，輕輕握了一下。她的手指和掌心貼著他肩頭的弧度。
她抬起頭看著他。月光把她半邊臉照亮，另外半邊藏在陰影裡。
“阿茗，”她低聲叫他的名字，聲音有些沙，“以後每個月今天都喝一點。不喝多，一杯就行。你陪我好不好？”
“好，每月今天。”
月點了點頭，收回手，轉身往屋裡走。走到一半，又轉回來，在他臉上親了一下。不是額頭，不是嘴角。是臉側。嘴唇貼上去之後停了一會兒，觸感柔軟，被子夜的風吹得微涼。
“晚安。”
然後她走進房間，沒有關門。
阿茗站在院子裡，抬起手摸了摸臉上被親過的地方。月光很亮，滿院子鋪著銀霜。銀杏樹在風裡沙沙響，風車骨碌碌轉了一圈。小霜還在回來的路上。他把廚房的燈吹滅，也走進房間。
屋裡只點了一盞小燈，燈芯被剪得很短，火苗只有豆子大小。月光從窗紙透進來，在地面上鋪了一片銀白色的光暈。
阿茗進來的時候，月正站在床邊，聽見他的腳步聲，沒有回頭，只是把外袍的腰帶解了，搭在床邊的矮櫃上。那件素白的長袍從她肩上滑下來，無聲地堆疊在腳踝邊。她赤腳踩在月光的邊緣，腳踝上那條紅繩在黯淡的光線裡依然格外鮮明。
阿茗的呼吸頓了一下。他走過去，彎腰把掉在地上的長袍撿起來，疊好，放在矮櫃上。這個動作他做過無數次，但這次他的手指在布料上停留了片刻。
月側過身看他。月光從她身後打過來，在她散開的長髮上鍍了一層薄薄的銀暈。
“阿茗。”
“嗯。”
“過來。”
他走過去。走到她面前，兩個人之間只隔著一步的距離。他們都不是第一次同處一室，也不是第一次在夜裡醒來時發覺她的尾巴纏著他的手腕、他的手臂環著她的腰。
但此刻梅子釀的後勁正從月的喉嚨燒到指尖，也從他剛才抿下的那一小杯裡溫溫地湧上來。兩個人同時察覺到了某種失衡——那種默契的、心照不宣的邊界，在酒意裡微微搖晃了一下。
月伸手按住他的肩，踮起腳，吻住他。
這次不是臉側，是嘴唇。
阿茗的呼吸驟然亂了一拍，扶住她的腰。她的嘴唇比平時更熱，帶著梅子釀的清甜和一點點從喉嚨深處泛上來的微醺。
。閉不也他，眼閉有沒。燙發地點一點一在正裡那得覺只，絨的微細片一那後耳到，耳的過蹭輕輕指拇。臉的住捧，手起抬後然，路紋的上瓣著咬地生、地慢緩著由，地原在站地不一他
。翳薄層一著蒙中眼，眼抬，氣口一了勻微微，開退後然。下一了輕輕，置位的骨胛肩他著心掌，背後到頭肩他從手的
”。杯兩才……說是不你“
。骨眉的他過刷輕輕睫，上頭額的他在抵頭額把。的潤潤底眼，沙些有音聲，說月”。杯兩是“
”。得記都我，子樣有所你“，了輕更音聲，下一了停”。子樣的菌切你，面的拌你，天今有還。圓湯吃我餵你上攤子元浮在，子梅分裡子巷在，手牽城妖萬在們我——來起想我讓夠，了夠就杯兩“
。了轉車風外窗。過輕輕上骨顴他在指拇，臉的他住捧，手起抬後然，刻片靜安，上肩他在靠。中懷攏人個整將，話說沒茗阿
。的鑿確是，探試的慢緩是不次這。他吻又，去上湊
。頭額的著抵頭額，來下低臉的他讓，下一了拽輕輕，圈兩了繞，上指食在繞髮頭縷那把。下臉側的秀清他著沿黑墨縷幾，來下落散髮長的茗阿。了鬆帶髮
”——兒月“
”。噓“
。彎肘在疊堆，落推寸一寸一道力的尖指被裡的薄薄層那。頭肩到慢慢，皮的骨鎖他著腹指，去進探隙的領他從手的
。玉的潤溫出顯下暈的白銀在皮，首很線肩但，細纖架骨的他。上肩的他在落，來進濾紙窗從月
。緒麼什的開撬輕輕意酒被、的久很了是，淚是不。水的薄薄層一有裡眼，己自著看在他到看，頭起抬後然。刻片了留停，上骨鎖的他在，頭低
。挲輕輕上骨顴他在指拇，臉的他著捧手雙，問聲輕”。麼什抖你“
”。抖有沒……“
”。下一了抖才剛膀肩，有“
。下一了吹然突風的到覺人個一他有只陣一被是像，輕很。下一了抖他候時的廓耳過指手，後耳到別髮的落上肩從他把刻此但。表無面能都天整一裡目些那在站，目的來投類妖有所裡殿族百過見，刀過見，過見——抖很時平他。子影的細道兩下投上骨顴在睫，瞼眼下垂他。解辯有沒茗阿
。開散擴地圈一圈一，上面水在化雪像，的涼微下留，方地的過經瓣。下往慢慢，線弧的頜下著沿後然。上皮片小一那後耳他在落吻，來下拉他把月
。麼什住忍命拼在是像，著蹙心眉，著張微微正他——他看瞼眼起抬，安不點有，了靜安太，的靜安是他
。慄的微微和度溫、度弧的裡那知腹指用，谷淺的陷凹微微那間之骨胛肩到路一窩腰從，度弧的背脊著沿指手。住抱回他
。突骨的他著數地節一節一，線的柱脊著沿，去下輕輕陷凹的那後頸著順尖指，來起尾髮的落散頸後他把，手後然。刻一這味品細細在是像，輕很吸呼，眼著閉，瞬一了靜安裡懷他在
。聲一了哼低地悶悶，皮的側頸著抵尖鼻，窩肩的進埋臉把他。拍半了沉然驟吸呼的茗阿
”。嗎疼“。手下停
”。疼是不……“
”。麼什是那“
。搏脈的面裡那聽在是像，著是只，有沒，上骨鎖的在，頭下低他。答回沒他
。下往再，去過廓的骨鎖著沿瓣，下向緩緩他後然
。腦後的他著按輕輕尖指，裡髮長的開散他進手把。了潤更得顯下月在珀琥的底眼，下一了睫的月
。晃微微得拂子影的人兩把，帳帷的邊床了吹輕輕，氣木草的青葉杏銀著帶，來進窗從風晚
。溫的他知絨一每用在是像，皮的他著，起豎絨。住纏是，著搭地鬆鬆樣那時平像是不。踝腳的他住纏，來上捲尾床從尾條一但，聲出有沒。痕的淺淺下留，皮的陷腹指，收輕輕側腰的在指手的茗阿
。續繼便他，停他要有沒，下一了扇輕輕，上骨顴在落子影的睫，瞼眼下垂。看頭起抬，裡那在停他。落角的在存道知不都己自連、的敏極個某到被是，疼是不——秒半了輕然驟吸呼的，時皮的端末骨肋到。上往地寸一寸一，廓的骨肋著沿他
。慢很作的他
。來起收好疊要都紙裝包層一每，禮的到收才久很了等件一拆在是像——惜珍是，心小是，疏生是不
。的制剋再不種某和，意酒和甜的尖舌在留殘釀子梅著帶，深都次一何任前之比次這。住吻，來上拉他把，臉的他住捧手，慢種這了不但
。廓的織糊模人個兩剩只，裡帳紗。了朧朦更得濾被月，層一了落幔紗的薄薄。來下勾尾條一被子帳
。長很得拉子影的輕輕道那把，上帳帷在照月有只。的誰是清不分。率頻種一疊漸漸聲吸呼，上枕在散髮長，裡月在疊的上面地
。音聲的碎細的低極得、的出逸爾偶帳了過蓋，響沙沙葉杏銀。了轉地碌碌骨下廊在車風
。後耳到別髮縷幾的側頰在落將地慢慢手一，腰的著攬手一茗阿。了平漸漸吸呼，上皮他在睫，著闔睛眼，頭肩他在靠月，後之久許
”。嗎好還“
”。嗯“
”。水喝要不要“
”。喝再下一等“
。上肩在蓋，來回拉角被的邊床到把手茗阿。床張半了鋪鬆鬆蓬蓬，開散尾條九，上他在搭尾條一把，月的外床對面著躺側，個了翻
。口開然忽，刻片靜安。首又高又下月在樑鼻，眼著闔
”。茗阿“
”。嗯“
”。了來起想才方我“
”。麼什“
”。了到看我，到看人沒。下一了蹭背手用你，點點一了翻打瓶油醬，候時的麵拌你“
”。說不麼怎才剛你那……“
”。你親在才剛“
”。吧好“。頂頭在擱下，些一了摟把他。聲一了笑低低，刻片了靜安茗阿
。兒會一擁多們他讓好正，市集下山過穿正概大車馬的家冥，上路的來回在還該應霜小——響有沒還門院。了停又，圈一了轉碌碌骨車風。響沙沙在還葉杏銀，外窗
。跳地輕輕，搏脈著搏脈，上腕手他在搭還尖尾條一有。微的灰銀著泛下月在白，著鋪地鬆鬆尾條九的尾床
