趙建國發現自己的牙床不出血了，是那天早上漱口的時候。
他蹲在灶臺旁邊的水盆邊上，含了一口涼水，鼓著腮幫子漱了幾下，低頭吐出來的時候，水是清的。他蹲在那裡看著那攤水慢慢滲進地面的灰土裡，等了一會兒，沒有紅色泛上來。他又含了一口水漱了一遍，吐出來，仍然是清的。他把水碗放回灶臺上，站起來的時候用手背擦了一下嘴角，指尖乾燥，沒有血跡。
他走到洞口外面站了一會兒。風比昨天又小了一些，吹在臉上只剩下薄薄一層涼意。他抬頭望了望天，雲層裂得更開了，一整片淺藍色的天空露了出來，從頭頂一首延伸到東南方向的山脊線上，像一塊被慢慢掀開的舊布，露出底下新鮮的底色。他在光裡站了一會兒，陽光落在他的肩膀上，把棉布夾克上那層舊布料烘得微微發暖。
李秀芬從洞裡走出來站在他旁邊，順著他的視線望著那片天空。“今天不颳風了。”她說。趙建國說“嗯”。兩個人並排站了一會兒，李秀芬轉身回去了，走到灶臺邊把陶盆上的溼布掀開來，伸手探了探盆底的溫度，然後蹲下身，把泡在水裡的豆芽撈起來放在一塊洗乾淨的舊木板上。豆芽己經長到了一指多長，白嫩嫩地堆在木板上，根系細密地交錯在一起，像一小片活得密密麻麻的網。趙晨蹲在旁邊看了一會兒，伸手拈起一根放進嘴裡嚼了嚼，脆生生的清甜在齒間散開，他嚼完嚥下去之後又拈了一根遞給小滿，小滿接過去也嚼了，嚼完衝他點頭。
李秀芬把豆芽分成幾份，一份留著下鍋，一份用溼布包好壓在陶盆底部的冷水裡，剩下的她端到火堆邊，放在一塊石板上晾著。陳圓圓從隔間裡探出頭來看見了，把石頭抱出來放在膝蓋上讓李秀芬看，李秀芬挑了一根最嫩的豆芽掐斷了湊到石頭嘴邊，石頭的嘴動了動，沒有張開，豆芽尖擦過他的嘴唇，他舔了一下，扁了扁嘴，然後嘴巴咧開了。
“行了，還不能吃。”李秀芬把那截豆芽收回來了，石頭看著她把手收走，嘴角撇了一下，沒有哭，開始咂巴自己嘴裡的空氣。
豆芽下鍋是中午的事。李秀芬把泡過的黃豆和切碎的醃蘿蔔丁一起放進陶鍋裡煮，水開了之後把豆芽放進去燙了一下就撈起來，分在每個人碗裡。豆芽還是脆的，嚼在嘴裡帶著湯汁的鹹味和豆芽本身的清甜，趙小雨端著碗低頭把豆芽一根一根地挑出來先吃掉，然後把剩下的湯和蘿蔔丁慢慢喝完了。小滿學著她的樣子也先把豆芽吃完了，再喝湯。兩個女孩的碗底都乾乾淨淨的，李秀芬收碗的時候看了一眼，沒有說什麼，但把碗疊在一起的時候多停了一秒。
趙建國坐在火堆邊吃完了他那份。豆芽在齒間碎裂的聲音清脆而輕微，像一個季節正在用這種細小的方式向另一個季節讓路。他把空碗放下來，靠著牆坐了一會兒，聽見石頭的哼唧聲從隔間裡傳來，陳圓圓在哄他睡，聲音低低的。他聽了片刻，站起來走到洞口，推開了鐵門。
外面的光湧了進來。
這一次的光跟之前任何一次都不一樣。白的，暖的，不是那種從雲縫裡漏下來的一小束，而是鋪滿了整片天空的、均勻的、沒有遮擋的陽光，從頭頂一首照到山腳下的那片冰面邊緣。冰面上有了光澤，不是那種刺眼的冷光，是那種柔和的、像被水洗過一遍的潤光。趙建國眯著眼適應了一會兒，看見冰面的邊緣地帶出現了幾道深色的細線，那是融水正在順著地勢往下淌，匯成極細的溪流，彎彎曲曲地切開白色的冰面，像一張正在慢慢破開的繭。
趙建國站在那裡，陽光落在他的後背上，把那件深藍色棉布夾克曬得微微發燙。他往前走了一步，踩在冰面上，腳底的冰層發出了一聲細微的咔嚓聲。他低頭看，靴子周圍裂開了一圈蛛網般的細紋，水從裂縫裡滲出來，浸溼了他的鞋底，不多，就是薄薄一層，像溫度正在一點一點地還給大地。
趙晨從洞裡走出來站在他旁邊，看著冰面上那些融水線。“冰在化了。”趙建國說。趙晨蹲下來，用手指碰了一下冰面上那道融水流過的軌跡，指尖沾了水，沒有冰碴。他站起來，把溼手指在褲子上擦了擦，站在趙建國旁邊望著山下那片正在變軟的白色大地。
下午的時候，洞裡的人陸續走出了鐵門，站在洞口外面的空地上。陽光照在每一個人身上，把他們的影子投在冰面上，歪歪斜斜地鋪了一地。李秀芬站在門口，手搭在門框上，眯著眼望著遠處的山脊線，嘴角彎著，彎得不明顯但確實在那兒。餘紅抱著小滿站在石頭上，小滿把臉仰起來對著天，眼睛閉著，讓自己的整張臉都沐在光裡，一層薄薄的金色鋪在她的鼻樑和睫毛上。張萍也出來了，靠著洞口外側的牆壁站著，手扶著牆，膝蓋微微彎著，那根晾衣鐵絲掛架上最後一排鉤子在陽光裡泛著細細的光。劉磊從洞裡最後出來，揹著石頭，石頭趴在他肩膀上，臉歪著朝外，陽光下他的眼皮動了一下，睜開了，眨了兩眨，又閉上了。
趙小雨沒有站到人群中間。她坐在洞口外側的那塊石頭上，陽光落在她身上，把她的舊棉襖曬得蓬鬆了一些。她攤開手掌讓光落在掌心裡，光把掌心的紋路照得清清楚楚，縱橫交錯的細線。她看了一會兒，慢慢合攏手指，好像把那一把光攥住了。
趙建國站在人群邊緣，靠著鐵門，看著面前這副畫面。他的目光從每個人身上滑過，沒有專門停留在誰身上，最後落在了遠處正在消融的冰面上。冰面在陽光下泛著細碎的光斑，融水正在沿著地勢往低處淌，把白色的冰面割成一塊一塊的碎片。
陽光從頭頂照下來，把防空洞口的陰影縮成了鐵門底部窄窄的一道線。亮光鋪滿了冰面、石頭、鞋底和袖口，把洞外這片小小的空地照得亮堂堂的，像這一整個冬天的盡頭處被人掀開了一角布簾。陽光底下，站滿了人。
趙晨在人群的另一端蹲下來，把手伸進一道融水溝裡試探了一下水溫。水是冷的，但沒有結冰。他把手抽出來甩了甩，站起來走回了趙建國身邊。父子倆並肩站著，面朝著山下那片正在碎裂的白色。
“化雪了。”趙晨說。
趙建國說：“嗯。”他能感覺到自己腳底的冰層在水分的浸潤下正在一寸一寸地變薄，像冬天正在從他腳下撤走。暖意從地面滲上來，裹著他的靴底，他在那層微薄的水汽中站著，沒有動。風吹過來，帶著融水的氣息和泥土返潮的氣味，把他面前那群人的衣襬輕輕掀動了一下。
趙小雨坐在石頭上，那束陽光還落在她攤開的掌心裡。她把手指慢慢合攏，像在攥住一小捧看得見的光。空氣裡的寒意正在變薄，一絲一絲地從地面、從牆角、從鐵門的接縫處向上升起，散進了那片越來越開闊的藍色天空中。
小滿從餘紅懷裡掙出來，跑到趙小雨面前蹲下，伸出自己的手掌跟她的掌貼在一起比了比大小，比完自顧自地笑了一聲。趙小雨低下頭，收起手，把自己的兜帽扣在了小滿的頭上，小滿被兜帽遮住了半張臉，晃了晃頭，把帽沿撥開，抬頭看著趙小雨笑了。趙小雨也笑了一下，嘴角的弧度細小，但清晰。
趙建國站了很久。光落在他身上，把那件舊棉布夾克烘出了一層乾燥的暖意。他輕輕撥出一口氣，白氣在面前的空氣中散成淡淡的霧，比冬天任何時候都薄，散得也比冬天任何時候都快。面前那片正在融化的冰面上，一道融水線緩緩地淌著，在陽光下折射出細碎的、游移的亮光，像這整個漫長冬天裡，第一次有人把燈推到了門邊。
他收回目光，轉身走回了洞裡，經過洞口牆根下的時候停了一步。牆角的草芽比他早晨出來時長高了一截，兩片細長的嫩葉己經從芽尖張開，葉脈清晰可見，在微風中輕輕顫動著。趙建國沒有蹲下來，但看了它一眼，然後邁步走進了洞裡，在火堆邊坐了下來。火堆還剩最後一層餘燼，他伸出手，把火撥開，往灰燼裡添了一根新的粗柴。火苗舔著柴的表面，先是猶豫了一瞬，然後穩穩地躥起來，橘黃色的光重新鋪滿了牆壁，把牆根下那根草芽的影子投射在地面上，細而長，在火光中微微搖曳著。
