趙晨去許立那邊的第三天，洞口外面的排水溝沿上，出現了一個順著記號走上來的人。
那是個中年男人，揹著一個扁扁的舊布袋，身上的衣服己經看不出原本的顏色了，灰黃泥漿糊了大半身，褲腿上破了幾個洞。他站在洞口外那塊半乾的泥地上，沒有靠近鐵門，也沒有喊話，就那麼站著，兩隻手垂在身體兩側，像是把所有的力氣都用在走到這裡這件事上了，到了之後反而不著急了。趙建國從鐵門縫裡看見他的時候，他正蹲下來看排水溝邊那排小石堤，伸手摸了一下石堤表面，然後又站起來了。
趙建國推開鐵門走出去。中年男人看見他了，肩膀動了一下，像是想往前走又停住了。“你好，”他開口的時候嗓子像是含著一口粗砂，乾澀而低啞，“我順著山腳那些圓圈記號上來的。走了兩天。”
趙建國走到他面前，隔著三西步的距離站住了。中年男人的臉瘦得兩頰陷進去了，顴骨凸著，嘴唇乾裂，眼窩周圍有一圈深色的疲色。他背上那個布袋癟著，從布袋的形狀看不出裡面有什麼。
“你從哪兒來的？”
“青南鎮。”中年男人用下巴指了指南邊的方向，“鎮子空了。冬天走了一批，開春雪化之後又走了一批，我是最後那批。”他說話的時候沒有嘆氣，像是在陳述一件己經消化了很久的事。“路上碰見一個人跟我說，往山裡的方向有記號，找著走能找到地方落腳。我走了兩天，數了九個記號。”
趙建國站在洞口前面，沒有說話。晨光從他背後漫過來，把兩個人的影子投在泥濘的地面上，一長一短。排水溝裡的水還在緩慢地淌著，發出細微的、持續的聲響。中年男人把布袋從肩上解下來，放在腳邊，動作很慢，像是不想讓趙建國誤會他要做什麼。“我沒有東西能換。”他說，“袋子裡是空的，路上吃完了。但我能幹活。”
趙建國低頭看了看地上的舊布袋，袋口的繩結己經磨毛了，散著幾縷線頭。他從洞裡走出來到中年男人面前，彎腰撿起了那隻布袋，掂了掂，確實是空的。“你叫什麼？”
“嚴樹。”他說，“以前在礦上幹活。”
趙建國沒有問更多的話。他轉身往洞裡走，走到鐵門口的時候側了一下身，偏了一下頭。“進來。”
嚴樹撿起地上的布袋，跟著走了進去。洞裡的光比外面暗，他站在主廳口的時候眯了一下眼，等瞳孔適應了才看見火堆和圍坐的人。洞裡所有人都看著他。李秀芬在灶臺邊停下來，手裡的勺子停在鍋沿上方。趙晨從火堆邊站起來，往趙建國的方向靠近了半步。趙小雨從牆角站了起來，盯著那個滿身泥漿的陌生人，沒有往前，也沒有退後。
嚴樹站在主廳邊緣，沒有再往前走了。他看著火堆，又看了看周圍那些面孔，陳圓圓在隔間門簾後面，只露出一半身影，餘紅把小滿拉到自己腿邊，靠牆坐著，張萍從床上撐起上半身，李慶國在她旁邊蹲著。嚴樹在洞口附近靠牆的位置站定了，把布袋放在腳邊，沒有再往人群方向擠。
李秀芬端了一隻碗走過去，碗裡是半碗沒加料的清粥，粥面上浮著一層薄薄的熱氣。嚴樹接碗的時候，趙建國看見他的手在哆嗦——那種哆嗦不是冷的，是餓過勁之後手本能地顫，他端不穩碗沿，索性兩隻手都攏上去捧住了碗壁，低頭喝了一口，沒有抬頭看任何人，就那麼把一碗粥分了三口氣喝完了，最後一口喝得慢，碗底幹了之後他翻過來對著光看了一眼，確認沒有任何殘留，才把碗放下。
趙小雨蹲在小滿旁邊，兩個人擠在角落的暗影裡，探著頭悄悄打量這個陌生人。他的衣服上全是泥印，袖口破得露出裡面的舊棉絮，唯獨那雙手是乾淨的——指縫和指甲縫裡沒有泥，像是進來之前在洞口外面的水窪裡洗過了。
接下來的一個多時辰，嚴樹沒有主動說話，也沒有主動走動。他坐在洞口內側的牆根下，靠著牆，既不過分往裡擠，也跟洞口保持著距離。偶爾有人從他面前經過，他就收一下腿，沒有要求更多的空間。
傍晚的時候，趙晨端了一碗粥遞到他面前，嚴樹接過去的時候看了他一眼，說了一句“謝謝”。這次他的手穩多了，接碗的時候指尖沒有抖。趙晨走回火堆邊坐下，坐在趙建國旁邊，兩人之間隔著一段距離。趙建國添了一根柴，把火撥旺了一些。火光照在嚴樹臉上，把他的五官從陰影裡託了出來——是個普通人的樣子，不像是會惹事的人。
趙小雨在睡覺前跑過去，把自己那塊畫了草芽的樹皮放在他腳邊，什麼話也沒說就跑回牆角的軍大衣裡蜷著了。嚴樹低頭看著腳邊那塊樹皮，把它撿起來看了一眼，翻轉了一下，然後放在自己旁邊的牆根底下，沒有收進布袋，就那麼擱著，像是怕收起來就弄丟了。他把乾草在牆根底下又撥了撥，然後靠著牆，在火光中閉上了眼睛。
趙建國坐在火堆邊，聽著洞裡的呼吸聲，新的呼吸聲融進舊的呼吸裡，像多了一根弦在同一個調子上輕輕顫動。洞口外面的排水溝還在淌水，在夜色裡發出一陣細微綿長的動靜，像整片大地正在從凍僵的狀態中緩慢地恢復知覺。
趙建國關了鐵門，吹了燈。黑暗瀰漫開來，涼意從牆壁和地面滲上，火堆餘燼中的紅光輕輕跳動著，像大地正在從凍僵中甦醒過來，一聲不吭地喘著氣。
