等待的日子安靜而漫長。
趙晨每天早晨去梯田看一遍，蹲在插著樹枝標記的田埂邊上，用手撥開覆土的一角，看一眼再蓋回去。前兩天土面是平的，第三天土面裂了一道細縫，第西天那道縫更寬了一些，邊緣微微隆起。他蹲在田埂邊看了一會兒，沒有撥開再看，站起來沿著田埂走了一圈，把昨天被風颳歪的一根樹枝扶正了，然後走回洞裡。
趙小雨的野菜分類越來越細了。她開始在石板上用炭筆給每一種野菜畫示意圖，旁邊標註採集地點和時間。小滿跟在她後面幫忙，兩個人每天上午揹著布袋出去轉一圈，回來的時候布袋裡裝著各種不同的葉子，在石板上排成新的行。李秀芬偶爾走過來看一眼，指出一兩株認錯了的，趙小雨就把它從那一行裡拿出來，單獨放在旁邊的一小塊空地上，用新的炭筆標記重新畫一遍。
趙小雨的野菜圖鑑斷斷續續地積累著，有幾次畫著畫著就困了，靠著牆睡過去，醒來的時候手指還按在炭筆上，旁邊的小滿在靜靜地看著那幅沒有完成的畫。
張萍的腿好了很多，能扶著牆從洞口走到灶臺邊，再從灶臺邊走回隔間。她走得不快，但每一步都穩，腿上的力氣在一寸一寸地回到她身上。李慶國在旁邊跟著，手虛虛地懸在她後腰的位置，不碰上，但隨時準備接住。到了第三天，張萍開口跟他說了句：“你手撤開點，我能自己走。”李慶國把手收回去，但步子沒拉開，還是隔著半步的距離跟在後面。
第五天早上，趙晨再去梯田的時候，那片平整的土面上有了變化。一小片土頂起了一個細小的凸包，邊緣處的土粒正在鬆動，某種看不見的力量正在向上頂開覆蓋在上面的土層。趙晨在那片田埂邊緣蹲了下來，湊近了看——土包最薄的地方己經被撐開了一道針尖大小的口子，底下是一抹極其細嫩的、幾乎沒有顏色的芽尖，彎著，像一根蜷縮得太久的手指正在慢慢展開。芽尖的頂端還覆著一層極薄的透明膜，像一層沒有完全蛻去的殼。陽光落在上面，把那點幾乎不可見的綠色映成了一小粒光。
趙晨蹲在那裡看了一會兒，沒有碰它，站起來沿著田埂走了一遍。昨天扶正的樹枝還在，沒有歪。他又走到上層梯田，轉了一圈，沒有新的變化。田埂最下端，水渠裡的水還在緩緩流著。他從田埂上撿起一顆被水衝出來的小石子，放回水渠的邊沿上，然後轉身走了回去。
他回到洞口的時候看見嚴樹正蹲在排水溝旁邊編一件東西。嚴樹手裡攥著一把新割的柳條，溼的，柔韌，在他手裡被來回折壓著，慢慢編出一個扁平的底託。嚴樹沒有抬頭，但在趙晨走近的時候說了一句：“礦上以前有個老礦工，編這個裝煤渣的，能裝半筐。”
趙晨蹲在他旁邊看了一會兒，嚴樹的手指在柳條間穿梭著，把一根壓進去把另一根挑出來，底託慢慢加厚、收邊，變成一個淺淺的筐形。趙晨站起來走回洞裡的時候，嚴樹還在編。陽光照在他的手和柳條上，新綠的柳條在光裡閃著柔和的潤光，像一個安靜的齒輪正在緩緩齧合著屬於自己的位置。
那天夜裡，趙建國坐在火堆邊，把牆角的工具又檢查了一遍。鐵鍬的刃口該磨了，他把磨刀石搬過來，蘸了水，開始磨鍬刃。他的手在鍬刃上往返著，節奏均勻。趙晨在他旁邊坐著，沒有開口，但他坐的位置比平時更靠近趙建國一些，大約是隔開了半個手掌的距離。那種距離的變化很小，小到趙建國磨完鍬刃之後擦手時才發現。他把布放下，沒有挪動位置。
趙小雨從角落裡跑過來，舉著一片新畫好的樹皮，畫的是梯田裡那棵剛發芽的玉米苗。她的線條還是軟的，但這次她畫了三片葉子，明顯是認真數過才下筆的。趙建國接過來看了看，看了幾秒鐘，把畫放在牆根下的磨刀石旁邊，用那塊小石頭壓住了邊角。
趙小雨看了他一眼，說：“爸，如果玉米長出來了，咱們就有糧食了。”
“嗯。”
“能吃很久嗎？”
“能吃一個秋天。”
趙小雨想了一想，點了點頭。她的眼睛在火光裡亮了一下，不是因為什麼大的理解或覺悟，只是單純地在想象一個裝滿玉米的秋天。她點了點頭，跑回小滿身邊坐下，兩個人又開始翻那片攤在石板上的草葉了。
趙建國坐在火堆邊，背靠著牆，把鐮刀擱在膝蓋上。他的手指搭在鐮刀的木柄上，感受著木柄表面那些細碎的紋路和舊凹痕。洞外的風從門縫滲進來一絲，涼，但不刺骨了，像一整片正在緩緩退潮的海水。他向後靠住牆壁，合上了眼。
門縫裡透進來的風帶著泥土和露水的潮氣。他聽著洞裡那些呼吸聲，聽見趙小雨在角落裡跟小滿說了句什麼，聲音很輕，像兩片葉子在風裡相互碰了一下。他靠著牆，聽著那些聲音，沒有睜眼。
他把那些呼吸聲和那些細碎的響動攏在一起，像攏起一片剛展開的芽葉。春天正在以它自己的節奏伸展，在他看不見的地方根鬚正在往下走，在這片冬天的盡頭處，伸展開來的不僅是植物，也是人。
