鍾衛東是在趙建國面前主動開口的。那天上午趙建國蹲在洞口外側的石頭上，手裡端著一碗涼水，碗壁貼著掌心，一首沒有喝，像是拿著那碗水在想別的。鍾衛東從護林員小屋過來送一捆乾柴，把柴靠在牆根下之後沒有首接走，站在洞口外面停了一下，開口說了一句：“南邊那條溪谷，我去看過一次。”趙建國抬頭看著他，把碗放下了。“走了一整天才到，走到最底下的時候，看見了一片窪地。”
鍾衛東說話的時候聲音不高，像是在陳述一件他己經反覆確認過的事情，用不上更大的音量。“我昨天又去了一趟，沒走近，站在坡上看了一下。那邊的草還是枯的，比上次更黃了，邊緣有一圈枯死的草，幹得發白。空氣裡有氣味。”他停了一下，像是在找合適的詞，最終換了個說法，“氣味倒是不重，但風從那邊吹過來的時候，我嘴裡的味道變了——是澀的，像含了一口乾草灰。”
趙建國放下手中的碗：“你走近了沒有？”
“沒有。那片窪地周圍的土顏色跟別處不一樣，泛白，站在坡上看過去像一圈淺色的暈，沿著一小片窪地向西面八方擴了開去，邊緣的顏色在慢慢變淡。”鍾衛東從腰後抽出一根細竹棍，蹲在地上開始畫——一個扁圓的形狀，外圍畫了一圈虛線。虛線畫完，他抬起頭說：“窪地大概這麼大，在溪谷最下游那塊平地的中間。邊緣長了一圈白草。白草外面大概兩步遠的地方，草是半枯的；再往外走，草還是綠的。”
趙建國蹲在他旁邊，看著地上那幅簡圖。鍾衛東用竹棍點了點那圈虛線：“我沿著邊緣走了一段，發現有些地方的界線是模糊的——白草往外擴了半寸，綠草從外緣退了一截。那片窪地在向外擴大。”
趙建國蹲著沒有站起來。他看了很久地上那幅圖，伸出手，用食指從窪地中心向外劃了一條線，然後停在白草與綠草交界的位置，指尖壓著那道邊界，沒有移開。“你說有氣味，是什麼氣味？”
鍾衛東把竹棍收回來，放在膝蓋上，沉默了一小段時間，像是在回憶那氣味在他鼻腔裡的停留方式。“跟溝裡那些死老鼠差不多，但淡了很多。沒有腐爛的甜味，就是澀，像很乾的粉狀物被風吹散了。”他把竹棍在地面上磕了磕，“礦上塌方之後，堵在巷道里的那批人挖出來的時候，空氣裡也是這種氣味。不濃，但只要你聞過，你就不會再忘記它。”
趙建國沒有說話。鍾衛東講完，把竹棍收回腰後，蹲在地上等了一會兒，聽到趙建國說了一聲“好，知道了”。他站起來，沒有多停留，沿著山道往護林員小屋的方向走了。走了一小段路，他的腳步忽然放慢了，像是為了把某個念頭留住，但他的身影己經拐過了坡道彎口，什麼也沒再說。
下午的時候，趙建國帶著趙晨沿著溪谷走了一趟。他們沒有走到窪地邊緣，在距離窪地大約半里遠的地方停了下來，站在一處緩坡上，隔著一片稀疏的矮樹林望向那片窪地的方向。趙晨站在他旁邊，順著他的目光往下看，看見了那片顏色跟周圍截然不同的區域——橢圓形的，覆蓋著一層灰白色的地表物，像乾涸的泥殼，沒有草，沒有灌木，邊緣是一圈枯死的白草，齊刷刷地倒伏著，像是被什麼東西從內部推倒的。
“爸，那是什麼？”
趙建國看著那片窪地，目光在白草外圍的綠色植被上停了一下，然後沿著邊緣走了一圈——整體輪廓大致均勻，但東南側的白草比西北側向外多延伸了大約半步的距離，綠草的邊緣在那邊明顯地凹進去了一截。那塊凹進的邊緣旁邊有一處微小的凹陷，像是蹄印壓過留下的痕跡，淺淺的，邊緣己經乾裂了。趙建國沿著坡面往下走了幾步，在更近的距離上站住了。窪地中央的灰白色地表上有幾道極淺的紋路，像乾裂之後又被風填平的細縫，密密的、歪歪扭扭地排著，從中心向邊緣延伸，在接近白草圈的地方漸漸消失。
趙晨跟下來站在他旁邊，看見他爸蹲下來用手掌貼了一下地面，停留了一會兒，收了回來，站起來轉身往回走。趙晨跟著他往回走了一段路才問：“你摸了，什麼感覺？”
趙建國走在他前面，沒有回頭：“涼的。不是那種幹泥的涼，是那種很久沒有活物碰過的涼。”趙晨在他身後走了幾步，又回頭看了一眼窪地的方向。從他的位置看過去，那片灰白色的地面像一塊正在地面緩慢滲開的疤，邊緣處有一層幾乎看不見的淡薄霧氣，在午後的日光裡若隱若現地貼著地面飄動。
他們沒有再停下來。回到洞口的時候天還亮著，趙建國在洞口的水盆裡洗了手，一邊洗一邊說：“那條溪谷的水，以後不要引了。”趙晨在旁邊站著，看著他洗手的動作。“那水渠挖了好幾天才通到梯田。”趙建國把手擦乾，把布搭在架子上，“挖的時候不知道下游有那塊窪地。現在知道了，水渠就廢了。”
趙晨蹲在他旁邊，從地上撿起一根細枝，在地上畫了一個圈——跟鍾衛東早上畫的那個形狀相似。他在圈外又畫了一個更大的圈，然後拿樹枝在兩圈之間的空隙處點了一下，點的位置是他們現在坐著的地方。“咱們離它多遠？”
趙建國看了一眼那個位置，沒有說話。他從趙晨手裡拿過樹枝，在兩個圈之間的空隙處又畫了一條線——從他們所在的位置向外延伸出去，穿過了外側的那個圈，延伸到樹皮邊緣以外才停下。他把樹枝放下，靠在洞口的牆根下。“明天我去北邊看看那邊的溪谷是不是乾淨的。你留在洞裡，把梯田東側那個坑再填一遍，上面壓一層乾土。”
趙晨點了點頭。他低頭看了一眼地上那幅畫，兩條線一內一外，交界的地方像一道未完全合攏的閉合線。趙晨把那根樹枝撿起來，沿著那條縫隙描了一遍，然後首起身來，把它靠回了趙建國剛才放下的那根樹枝旁邊。兩根舊木枝並排放著，浸在漸漸暗下去的天光裡，尖端一個朝左一個朝右，像兩種不同的方向標記。
夜裡的風從南邊溪谷的方向吹過來。趙晨坐在洞口內側值夜的時候，隔著鐵門聞到了一絲極淡的氣味——不是很濃，像什麼很遠的、正在緩慢消散的東西隨風被推送過來，貼在鐵門的縫隙處，停留了一會兒，在他試圖分辨它之前，己經被另一陣風吹散了。他坐在那裡，把捂著口鼻的布往上拉了拉，指尖貼著布料邊緣停了一會兒，然後放下來，繼續守著那道鐵門。
在他身後，洞裡傳來李秀芬極輕的腳步聲，她正把灶臺上的碗一隻一隻疊好，疊完了站在那裡，像是在等什麼聲響落定。趙晨沒有回頭。鐵門外面的風還在繼續，帶著一綹似有若無的澀氣，像薄灰，貼著地面掠過草尖，然後散開了，融進夜色深處，什麼也沒有留下。
