第三段記憶的視角仍然有些模糊，但比前兩次已經清晰了許多。
我像隔著一層薄薄的水霧去看，一切都帶著一種半透明的、不真實的質地。
這次是深夜，塵風獨自飄到卵鞘旁邊，沒有叫小蝕。
他靜靜地停在那裡，安靜地看著我，看著卵鞘裡那個小小的輪廓，四周沒有風，只有他靈魂體上那層極淡的光，把卵鞘表面映出一小圈柔和的光暈。
“嘿。”
他輕聲開口，聲音輕得像一片羽毛，擦過黑暗，落在我耳邊，
“你能聽到我說話嗎？”
記憶中的我抬起了一隻小小的手，按在殼壁上，那動作很慢，慢得像是用盡了全身的力氣。
可我為什麼會在這個時候回應他呢？
手掌貼在卵鞘內壁時，我聽見了一聲極細微的悶響，像什麼東西從內部輕輕敲了一下門。
塵風笑了，那笑容很淺，帶著幾分小心翼翼的憐惜，像怕吵醒一個正在做美夢的孩子。
“你能聽到啊。”他說。
他也抬起手，隔著薄薄的殼壁，按在我那隻小手按著的位置上，他的手掌很大，起碼要比我那個時候要大，影子落下來，把那隻小小的手整個籠住了。
他隔著這層邊界，輕輕碰了碰我。
那一瞬間，我似乎真的感覺到有什麼溫熱的東西從殼外傳進來，像冬天裡有人朝你手心哈了一口氣。
“我啊，做了個決定。”
塵風的聲音仍然很輕，像是在對我一個人說，又像在對自己說，
“一個可能會被小蝕罵死的決定。”
他停了一下，半透明的睫毛垂下去，在眼瞼下投出一小片陰影，
“一個可能會讓我自己消失的決定，但——”
他慢慢抬起眼，目光重新落回我身上，
“我認為我該這麼做。”
“我”彷彿感知到了什麼，在卵鞘裡輕輕顫了顫。
塵風看著我，看著那個蜷縮的、幼小的、還在孕育中的生命，聲音越來越輕，輕得像夢囈：
“你知道嗎，你會呼吸，有心跳，會做夢，會對我的觸碰做出回應，你已經是一個新的生命了。”
他的目光很軟，像是一捧被體溫捂暖了的水，
“小蝕說你是容器，但我看啊，你不是。”
他頓了頓，唇角彎起一個淺淺的弧度，那個弧度裡沒有多少快樂，反而沾著點薄薄的、我看不懂的悲傷。
”。去死就眼一看及不來都界世連，舍奪我被是不而，生人的己自有該你，子孩的出育孕魂靈己自用我是也，命生的新嶄個一是你“
。喝暴聲一開炸地猛後，落剛音話
”——嗎了瘋媽他你“
。線直條一拖後在尾，星流的紫淡顆一像得快影的茸茸、的小小道那，來出了衝中暗黑從蝕小
。害厲得抖而激為因的小小，怒憤和驚震著湧翻裡睛眼大的紫淡雙那它
：的明半他上撞乎幾，前面風塵到衝它
”！聽不麼什為你！事的餘多做要不！容的魂靈你是只那！了說我“
。妖小的球炸經已隻那著看，過轉風塵
。然釋的心決了定下是全裡容笑，搖有沒，解辯有沒，了笑他，問質的蝕小對面
”。蝕小“
，字名的輕輕他
”。定決種這了做自擅，啊歉抱“
。了再不都尖尾連，地原了在釘被像妖隻整，頭著仰它，了住僵蝕小
”？麼什幹想底到你“
，的來出裡嚨從像都字個每，發始開音聲的它
”——會不你“
”。嗯“
，靜平音聲，了斷打風塵
”。了角主的你當算打不我“
。有沒都音聲點一連，中暗黑在砸，來下頰臉的紫淡著順，滾外往地顆大顆大淚眼有只，來出說沒都麼什，張了張，收地猛孔瞳的蝕小
”。樣那前越穿像就，角主的己自回一當再，算打我“
，命生的育孕在正、的小小個那面裡向看，鞘卵枚那向看新重風塵
”。幫來西東些一下留給會我。吧來子孩這讓，角主的你於至“
