這花是買給林語的，但她現在不需要花，不需要佛，不需要平安符，也不需要我從紐約飛回來。
她需要的東西，在許願樹下，在那個人懷裡，都得到了。
我站起來，拍了拍褲子上的灰。
走到山門外才發現天真的亮了，十月的早晨涼得很，我只穿了件薄襯衫，行李箱還在機場沒取。
手機又震了，這次是合夥人陸崢的電話。
“宋霽你瘋了？敲鐘前六小時人呢？董事會炸鍋了你知不知道？”
“我回國了。”
那頭沉默了三秒，“你說什麼？”
“家裡有事，我回來了。鍾你替我敲，致辭稿在你郵箱。”
“全球直播，投資人全在現場，你讓我替你敲？你四年的命搭在這個專案上，你說不來就不來？”
“對不起。”
我掛了電話。
四年的命。
他說得沒錯，這家公司是我拿命堆出來的。
多少個凌晨三點的程式碼，多少次和投資人喝到胃出血，多少回簽證被拒重新排隊。
林語說過，等你敲鐘那天，我要站在你身邊。
我說不行，十月十二號我得陪你。
她說，宋霽你傻不傻，敲鐘一輩子就一次。
我說，你比敲鐘重要。
她哭了，抱著我說這輩子最幸運的事就是嫁給了我。
那是三個月前的對話。
三個月後，她靠在別人懷裡，在我們孩子的平安符下面，吻得難捨難分。
我伸手攔了輛計程車，報了母親家的地址。
車開出去十分鐘，手機響了。
林語的電話。
我看著螢幕上她的名字，響了很久，沒接。
第二次響起來的時候，我關了機。
計程車司機從後視鏡看了我一眼，“小夥子，大早上臉色這麼差，沒吃飯吧？”
”。吃沒，嗯“
”？下一停要不要，攤飩餛家有面前“
”。吧走接直，傅師謝謝，了不“
。面畫的下樹願許是全前眼，眼閉上座後在靠我
。久很了站下樹在語林和我，候時的去次一第前年五，識認我樹棵那
。的去上磕步一步一，著揹我，住不站得哭
。意誠的母父到看會上天在子孩，靈則誠心說持住
？好不好，來都年每後以們我，霽宋，說手的我著抓，給巾紙拿我，皮了破頭額到磕天那語林
。好
。好說我
。年五了守我，字好個這
