“信我後來又看了。”
“什麼時候？”
“你走的那天。”
“來不及了。”
走廊的燈是聲控的，暗了一下又亮起來。
她站在光裡，影子拉得很長。
“祁嘉言，我不是來吵架的。”
“我知道。”
“那你能不能給我一個機會？”
“你有過很多機會。三個月裡每一通我打給你的電話都是機會，每一個你沒有回答的問題都是機會。你一次都沒接住。”
她把手伸進風衣口袋，拿出一樣東西。
那封信。
被折過很多次，紙角都軟了。
“第一天，你寫的是‘今天你走了，我把你的枕頭抱到我這邊’。”
她看著我，一行一行地背。
“第七天你寫，‘樓下新開了一家麵包店，可頌很好吃，給你留了一個在冰箱裡，忘了你吃不到’。”
“第二十三天，‘今天降溫了，你那邊冷不冷？你說外套夠穿，但你從來報喜不報憂，我不信’。”
她翻著那張皺了的紙，聲音比我聽過的任何時候都低。
“第四十一天，‘我做了你愛吃的紅燒肉，放了太多糖，鹹甜的，你在肯定會笑話我’。”
“第六十七天，‘我今天夢見你了，夢見你回來了，站在門口衝我笑。醒來發現枕頭是冷的’。”
她把信收起來，塞回口袋。
“這些我都看了。每一行。每一個字。”
“看了又怎樣？”
“我不知道你有這麼想我。”
“所以問題在我？”我笑了一下，“是我沒有表達清楚？”
“不是，是我沒有看見。”
“你不是沒看見。你是覺得不需要看見。”
她張了張嘴，什麼都沒說出來。
。來出傳裡屋從音聲的嘟咕嘟咕，了開水的上灶
”。了去進得我，了糊麵“
”——言嘉祁“
”。我的真你現發你為因是不。走會的真我現發你為因是，我找來你，儀令裴“
。了上關門把我
。力用有沒
。輕很
。去遠步一步一聲步腳見聽才，久很了站面外在見聽我，門著隔但
