那些文字裡的“方禎”他完全不認識，可退圈、失蹤、被猜測和被議論，又像是跟他有關。
他把手機螢幕關掉，靠牆坐在角落裡。
有人在遠處對戲，聲音忽高忽低。阿越聽著那些聲音，覺得整個世界都隔了一層霧濛濛的罩子。
方禎。
那張臉是他的，公式照裡穿著白襯衫的、眼神篤定的、知道自己要去哪裡要做什麼的男人，又和他完全不同。
但不可否認的是，阿越喜歡照片裡的方禎，那張臉又熟悉又陌生，他們之間好像隔著一條寬寬的河流。
阿越能看見他在對面站著，卻聽不見他說話。
如果……他真的就是方禎呢？
他伸出雙手，這雙手在水果店裡裝過荔枝，在碼頭收拾過魚，是不是也曾經在某個不知名的舞臺上，拿著劇本，說一些他完全不記得了的臺詞。
阿越說不清那是一種什麼感覺。既不傷心，也不難過，更像是一種長時間的、綿綿的、說不清楚來處的酸脹。
他丟掉了自己，他不知道是什麼時候丟的，不知道是怎麼丟的，不知道丟在了哪裡。
即便已經有所懷疑，阿越也沒有大張旗鼓去做點什麼，他還是按部就班地排練。
李志超近來似乎察覺到了阿越的變化，他比阿越知道的要多，早在榮越出現的那一刻，得知“方禎”的名字後，就去網上搜尋了這個人的全部。演過的戲、拍過的雜誌、為數不多的採訪影片……
後來榮越去了水果店幫忙，阿越的態度開始鬆動，李志超心裡那點不安越來越重。
他比誰都清楚，阿越不屬於漁村。阿越的身體裡裝著另一種東西，哪怕失憶了也壓不住，會在給棉棉講故事的時候冒出來，會在獲得表演機會的時候冒出來，會在第一次走進排練廳的時候冒出來。
他留不住的，李志超從一開始就知道。
但知道歸知道，他還是想留。
阿越來蓮港之前，身份證件是李志超幫忙解決的。他託了鎮上一個做文印生意的朋友，但那個朋友看了阿越的照片之後連連擺手：“超哥，這我可幫不了你，列印個名片沒問題，身份證這種東西我弄不了，那是違法的。”
李志超也知道不行，他託那個朋友只是想先看看有沒有什麼門路，但一圈問下來，正規渠道根本走不通。
阿越沒有戶口、沒有出身證明、沒有醫療記錄，在系統裡就是一個不存在的人。
最後還是老李出了個主意。
“我去村委會開個證明，就說這孩子是我遠房親戚的娃，父母沒了，來投靠我。村裡給你蓋個章，你去鎮上派出所備個案，辦個臨時的身份證明。”
老李在漁村住了四十年，村裡人都認識他，村委會的人沒多問，大筆一揮蓋了章。鎮上派出所那邊也簡單，一個偏遠漁村的漁民收養了一個無父無母的遠房親戚家的孩子，這種事在沿海鄉鎮不算少見，辦事員核了一下材料就過了。
阿越有了正式的名字——李越。
名字裡的“李”是老李家的姓，“越”是阿越自己說的那個字。
他當時跟阿越說的是“你總要有個身份才能出門”，阿越沒多想，謝了他。李志超拿到臨時身份證明的時候，心裡說不上是踏實還是心虛。
他把“李越”這個名字給阿越的時候，很像偷偷在阿越身上貼了一張自己的標籤。也許有一天阿越會想起自己叫方禎，也許不會。
但在這之前，他叫李越，姓李，是李家的孩子。
。落磊不做樣這己自道知超志李
。難困際實決解越阿幫在是他，行難步寸面外在人的份有沒個一，好越阿了為是這己自服說他
。了來回不也再就，後之來起想他怕你，來起想他怕你：著響地白白清清音聲個那裡心，板花天著看，上床的屋租出在躺他候時的靜人深夜但
。遠太他離禎方，近很他離越阿
。求追藝的懂不聽他、語業行的悉不他是都的聊禎方，裡片影訪採些那的到搜上網在他到遠
。得記人多很被，見看人多很被，發裡界世個那在他。界世個一另自來是，話的義意的上臺舞在站於關、達表於關、角於關些那的說禎方
。想夢尋追來越阿著陪是還卻，意願不明分，樣這是就他，超志李著罩籠時時慌恐的憶記復恢要越阿，子日段這
。大放限無被，時來到然突的越榮在安不種這
。人的著站下底燈路了見看就眼一，候時的來下上樓從越阿，早時平比得束結練排天那
。在存的眼亮是中群人在，出突質氣、長修形他，套外衫襯的好很裁剪件一著穿，上幹樹桐梧在靠越榮
”？了完練排“：了口開先越榮，秒幾了視對階臺級幾著隔人個兩。了直站便他，來出越阿到看
。近親份了多此因，人的近親邊禎方是越榮，出得湊拼中訊資種各從他，疑懷所有份的己自對經已越阿
”？了來麼怎你“
”。看看來過就，兒這在你著想，事點辦，過路“
