睡夢之中，萬曆看見一個人。
面容俊朗，三十來歲，坐在乾清宮的御座上。
殿中群臣環列，那人揮著手說著什麼，眉宇間全是意氣。
萬曆愣了愣——那是他自己，或者說，是十年後的他自己。
還沒來得及看清，畫面猛地一轉。
同一個帝王，同一個面孔，卻完全變了樣。
臉還是那張臉，可眼窩深陷，顴骨高聳，皮肉鬆垮垮地掛在骨頭上，像一隻被掏空的殼。
三十年不上朝。
百官見不到天顏。
奏疏堆成山，硃批落不下去。
言官們跪在殿外，從早跪到晚，膝蓋跪爛了也沒人理。
朝堂上的人在幹什麼？
不是齊黨、楚黨、浙黨，就是後來誕生的東林一系。
幾撥人你彈劾我，我參奏你。
摺子雪片似的飛，每一封都寫著為國為民，每一封都在捅對方的刀子。
萬曆想喊，喊不出聲。
畫面還在流轉。
寧夏的哱拜反了。
朝鮮來求援，說倭寇打了進來。
播州的楊應龍也反了。
三把火同時燒起來。
一個接一個的名字浮上來——李如松、麻貴、李化龍、劉綎……這些名字萬曆都不認識，但他看見遼東的鐵騎在寧夏的戈壁上賓士，看見朝鮮的雪地裡堆滿了明軍的屍首，看見播州的群山間火光沖天。
仗打贏了。
都打贏了。
可戶部的庫房見了底。
一百八十萬、七百八十萬、二百萬，白花花的銀子流水一樣潑出去，連個響都聽不見。
畫面翻得更快了。
遼東。
。年七十四曆萬
。年七十三整整在現離距——算了算他
。間之水黑山白進開浩浩，路四分兵，軍大萬一十
。衝前往刀著握仍箭十數中綎劉見看，如散潰兵騎的林馬見看，圍被裡谷山的滸爾薩在松杜見看曆萬
。落八零七得衝騎鐵的金後被間林山在，兵的來調徵川四、南湖、建福、江浙從支那
。人萬六有只赤哈爾努
。”去路一只我，來路幾爾憑“——暴到單簡法打的他
。人萬五了折，之天五，掉吃口一口一被軍明路四
。裡地雪片那了在死全，領將個多百三
。朵花大巨的開綻朵一像，延蔓上雪的白在的紅，的麻麻上地雪見看曆萬
。花墨朵那的落滴筆硃午下天今起想他
。樣一模一
。寇流是後然
。事起在都到，廣湖、西山、南河、西陝
。原中捲席般蟲蝗如民流的下麾們他見看他但，過聽沒曆萬字名些這，忠獻張、自李
。殺被地批一接批一員，落陷地座一接座一池城
。上地在摔子鏡面一像，裂碎寸寸一中眼在圖版的明大
。上山座一在格定後最面畫
。山煤也間民，山歲萬是山此
。山小座一的面北城紫是那
。上地在盤龍條一像，疊疊層層，牆紅瓦金，城宮座整見看能頂山在站，過去上爬候時小曆萬
。的紅是，山煤的裡面畫刻此可
。紫暗和紅赭的片大出淌流，子口道一了裂撕被像空天，去下墜山西往正夕
。旋著打中空半在，葉枯的上地起捲，來過吹風
。上坡山在立地零零孤樹槐老子脖歪棵一
。人個一著掛上枝樹
。袍龍
。袍龍是
。袍龍件那了出認曆萬但，清不看些有面覆發以為因臉的人那
。服袞的穿才時朝臨子天明大是那，龍金著繡上袍的玄
。落墜簌簌頭枝從葉枯，些了大風
。頭肩的影個那在落，旋著打片幾有
。不一人那
。飾服的監太著穿，人個一著站還邊旁樹
。綾白上繫間腰己自在，起站慢慢後然，頭個三了磕影的空半在懸個那著朝，上地在跪他
。枝樹一同了上掛也，後之刻片
。去下了落底徹太
。暗黑沉山煤座整
