“申時行那天從頭到尾不說話。張四維誇言官的時候，他只微微點了一下頭。張四維想看看申時行到底站在哪一邊。申時行想看看張四維到底要做什麼。兩個人都在看，兩個人都不說。”
“那餘有丁——”
“餘有丁最危險。他是張居正遺疏裡推薦的人，也是唯一一個替潘晟說話的人。言官們的下一刀，大機率會落在他身上。”
殿外傳來腳步聲，很輕，但很急促。
張宏跪在殿門外，聲音壓得極低：“陛下，內閣三位閣老遞了票擬進來。張四維張大人的票擬、申時行申大人的票擬、餘有丁餘大人的票擬，各一道。”
萬曆的瞳孔微微收縮。
三個人，三道票擬，各寫各的。
張四維甚至沒有和申時行、餘有丁商量出一個共同的意見。
他把三個人的立場分開，攤在御案上，讓皇帝自己看。
他收回目光，望著殿門。
殿門關著，窗紙透著廊下燈籠的微光。
“呈上來。”他說。
張宏叩首，起身，快步退去。
殿裡又只剩下他一個人，更漏滴答，夜正深。
御案上將會出現四摞紙——遺疏，彈章，自辯疏，還有即將呈上來的三道票擬。
像一盤棋，棋子一顆一顆落下來，而且落得越來越快。
“你看！”
嘉靖的聲音浮上來，慢吞吞的，“這就是朝堂。你不下棋，只要你處在這個位置，棋也會自己走到你面前。”
萬曆沒有回答。
他把目光從殿門收回來，落在御案上那幾摞紙上。
更漏一聲一聲地敲著，像棋子在棋盤上落子的聲音。
他在等那三道票擬。
更漏聲裡，殿門開了。
張宏端著三張票擬走進來，跪地呈上。
萬曆接過來，沒有立刻看。
他把三張票擬並排擱在御案上——左邊是張四維的，中間是申時行的，右邊是餘有丁的。
三張紙，三種筆跡，三種心思。
他先拿起張四維的。
。差正居張比不得寫閣臺，整工跡筆
”。允宜辭所，免辭疏屢，衰已力年晟潘“：話句一有只上擬票
。了老他是，好不晟潘是不——由理的”衰已力年“個一了給至甚，貶不褒不，淨淨乾乾，謝辭的晟潘了允
。病出不挑也看誰任，面己自了給也，面晟潘了給
。的行時申起拿，的維四張下放他
。矩規越不都筆一每，轍一出如文公的裡檔存閣和跡筆
”。請其從宜，切懇詞，病老陳自晟潘“：著寫上擬票
。走送地面面是也，”病老“是也，辭允是也，樣一模一維四張和乎幾
。”切懇“——字個兩了寫多行時申但
。的溫是擬票的行時申，的冷是擬票的維四張
。刀沒的溫，刀有的冷
。的丁有餘起拿，的行時申下放他
。大很響影楷行風文顯明是但，閣臺是也然雖，重都人兩前比跡筆的人此
”。職供京赴令宜。據實無查，劾所言。著素謹清，朝三事歷晟潘“：著寫上擬票
。了住停上字行這在指手的曆萬
。來上浮音聲的靖嘉”？嗎了楚清看“
”。了楚清看“
”。聽聽來說“
”。面己自了給也，面晟潘了給，階臺做’病老‘用。聲名的正居張叛背負揹意願不但，閣晟潘讓想不他。’允宜辭所，衰已力年‘——擬票的維四張“：氣口一吸深曆萬
”。續繼“
”。人何任罪得想不他。花棉是擬票的行時申，刀是擬票的維四張。’切懇‘個一了多但，辭允樣一維四張和。’請其從宜，切懇詞‘——擬票的行時申“
”。丁有餘“
”。夠不還刀的他但，刀擋晟潘替在他。據實有沒說只，了錯們言說敢不他，’據實無查，劾所言‘是由理的用他但。人的話說晟潘替個一一唯是他。’職供京赴令宜‘——擬票的丁有餘“
。下一了跳火燭，息幾了靜安裡殿
。說靖嘉”。樣一了你“
”？麼什“
”。夠不還前目他但，的言直敢最裡人三是他，角稜著帶，骨風見最閣臺的丁有餘；花棉是的寫他但，池雷越不都筆一每，矩規最閣臺的行時申；刀是的寫他但，裡矩規在都劃一筆一，整工最閣臺的維四張是但，閣臺是都然雖。跡筆種三，擬票張三“
”？多麼這出看能跡筆“
”。意怯有、忌顧有又，頭出想他，的怯怯是總筆收但，緒著帶字的寫所，妙微境自知深也卻言直敢丁有餘。穩求在都筆一每，頭了過得矩規字的行時申。計算在都筆一每，頭了過得整工字的維四張。的住不藏。的人個一賣出會是字。字的人看只，臉的人看不，年多十二苑西在朕“
。好擺排並擬票張三把曆萬
。怯的丁有餘，花棉的行時申，刀的維四張
。跡筆種三，度態種三，人個三
。向方的同不著朝都瓣一每，瓣三了裂閣
。”廢輕可不“說丁有餘，”裁聖憑聽“說行時申，”用大堪可“晟潘說維四張，殿華文在天昨起想然忽他
。”據實無查“說丁有餘，”切懇詞“說行時申，”衰已力年“說維四張，天今
。了變全話的人個三，隔之天一
。”衰已力年“了變”用大堪可“從維四張
。”切懇詞“了變”裁聖憑聽“從行時申
。”據實無查“了變”廢輕可不“從丁有餘
。前直往勇人無，退在都
。來起響又音聲的靖嘉”？嗎了白明看你“
”。’劾誣言‘說敢不，’據實無查‘說敢只，大夠不子膽的他但，晟潘護保要想丁有餘。字個兩了加多是只，擬票的樣一模一乎幾維四張和份一了寫以所，罪得不也誰要想行時申。聲名的正居張叛背負揹意願不但，閣不晟潘要想維四張。了白明看“
”？嗎了麼什是閣道知在現你那“
。話說有沒曆萬
”。置位的己自你到找，間中人個三這在要你。閣的丁有餘，閣的行時申，閣的維四張。閣個幾好是，閣個一是單單不的對面要後以你。了裂就閣，了在不正居張。音聲種一有只閣，候時的在正居張。思心種幾有就，人個幾有。人群一是閣。人個一是不閣“
。下一了跳地猛火燭，過而堂穿風夜，答滴更，久很了靜安裡殿
。邊旁的疏辯自和章彈、疏在擱，起一在摞擬票張三把他
。子落人的子落等在都人的上盤棋，上盤棋在不人的子落，盤棋的沉越來越個一像，紙摞六了堆經已上案
”？用能不能底到朕，人個這維四張，父祖“：了口開然忽他
。了答回算打不他為以曆萬到久，久很了默沉靖嘉
。的來上撈方地的深很從是像都字個一每。輕很，慢很，來上浮音聲後然
”。用可“
。頓停
”。信可不但“
。緣邊案在停指手的曆萬
”。的了不收是柄把，的收以可是地餘。柄把留不事做維四張，地餘留不事做正居張。險危正居張比也，明聰正居張比他“
。門殿向，開移上擬票張三從目把曆萬，下一了滴又更
。房值閣是頭盡道廊，道廊的深深是外門，著關門殿
。表的不看也誰副那著掛角，盞茶著端裡手，本抄的章彈著攤前面，裡那在坐還概大刻此維四張
”——信可不“
”？用麼怎該朕那“，字個三這了複重慢慢他
”。住得接得就誰，去出遞誰。的刃雙是刀。牌底的他試晟潘用你，度態的你試晟潘用他。楚清看要都你，刀把一每的去出遞他但。刀的言擋你替他讓，上置位的輔首在放他把。他靠不但，他用“：息嘆聲一像到輕，輕很得變然忽音聲的靖嘉
。下一又，下一，下一，聲更下剩只裡殿
。人證的默沉個六像，紙摞六上案
。擬票閣張三，疏辯自，章彈，疏
。人個一是都後背紙摞一每
。的茶喝在正裡房值在坐，的路趕在正，的著活，的了死
。子落人輕年的歲十二個那面後案等，等在都們他
。邊旁疏辯自的晟潘在擱，好摞擬票張三把曆萬
。擬重閣還發有沒也，紅批有沒，的說所靖嘉按他
。來起拿不也，去下落不，緣邊盤棋在擱子棋顆一把像，裡那在放們它把是只，做沒都麼什他
。開分速迅又，起一在上牆在子影的紙摞六那上案，下一了晃地猛影燈，來起鼓紙窗，風大了起然忽外殿
。答滴更
。完過有沒還夜
。勢之烈愈演愈有而反，止停有沒也暴風
