萬曆的手指停在御案邊緣。
窗外起了風，窗紙鼓了一下，又落回去。
“朕感覺得到，但朕不知道該怎麼做。”
嘉靖的聲音慢吞吞地浮上來，像老貓伸爪子：“你已經在做了。追贈上柱國，諡文忠，輟朝一日，派司禮監太監護送靈柩歸葬荊州——這些就夠了。體面給足，本分守牢。張四維在朝堂上代百官謝恩，言辭懇切，眼眶微紅。那不是哭張居正，是哭給你看的。”
“朕知道。”
“知道就好，但有一件事你不知道——禮部擬喪儀的時候，張四維所說的話語中間有一句不起眼的話。”
“什麼話？”
“他說‘張先生功在社稷，喪儀宜從優’。禮部的人聽了，擬的規格比常例又高了三分。”
萬曆的眉頭動了一下。
“他這是在捧。”
“對！捧得越高，將來摔得越重。張四維比誰都清楚，追贈越高，將來要收回的就越多。他不是在給張居正辦喪事，是在給張居正挖墳，只不過他挖的是一座金墳，讓人看不出鏟子的痕跡罷了。”
殿裡安靜了幾息，夜風穿堂而過，燭火不斷跳躍。
“禮部的喪儀擬出來了。”萬曆說。
“你看過沒有？”
“看過了。按太師、上柱國、首輔的人臣最高規制，不增不減。朕批了。”
“很好！不增不減——這四個字，比你下任何旨意都重要。你增一分，將來就有人說你逾制。你減一分，將來就有人說你薄恩。不增不減，誰也挑不出毛病。”
萬曆沉默了幾息。
“祖父，你當年給嚴嵩辦過喪事嗎？”
嘉靖沒有立刻回答。
過了很久，聲音才浮上來，很輕：“在你的記憶之中，嚴嵩死在隆慶元年。朕那時候已經死了，怎麼給他辦，不過換一種說法倒也不算錯，朕確實給了他一場生前葬禮。”
萬曆的手指在茶盞邊緣停住。
他忘了，祖父死在嘉靖四十五年，嚴嵩死在隆慶元年，祖父沒活到嚴嵩死的那一天。
他們兩個人，一個死在西苑的煉丹爐前，一個死在老家江西分宜的荒屋裡。
一個修了一輩子道，一個貪了一輩子錢。
到頭來，誰也沒落著好。
“抱歉……祖父……朕不該問。”
“無妨，你不問，朕也是要給你說說的，省的你在這事上吃虧。朕在位四十五年，辦過很多人的喪事。楊廷和的，張璁的，夏言的，嚴嵩的……活著的，死了的，朕都辦過。但朕從來沒有問過自己：朕給他們辦的，是喪事，還是別的什麼。”
“祖父，那朕現在給張先生辦的，不就是喪事嗎，還能是別的什麼嗎？”
”。等在都人有所，等在也保馮，等在也們言，麼什的別變著等在維四張。己自你看要，麼什的別變會不會來將於至！是在現至！事喪是“
。上紙摞幾那上案在落，來回收外窗從目把曆萬，久很了靜安裡殿
”？走候時麼什柩靈的正居張“
”。了秋經已概大，候時的家到。快不走柩靈，毒頭日的月七。州荊到上而江溯再，江長到河運沿，路水路一。南往，城出，門文崇走。走就亮不天，晨凌，九十二月六“
。汗是全上頭額，讀講殿華文在天夏年每，候時的著活生先張起想然忽他，說續繼有沒曆萬
。制禮合不，扇揮前面子天在臣人說，子扇用不來從生先張
。漬水的朵一朵一開洇，上頁書的》鑑通治資《在滴，來下淌角鬢著順水汗
？嗎熱不生先張，想常經就候時那曆萬
。熱己自讓不是，熱不是不生先張，道知才他來後
”。他送去想朕“
”。此如會才，蠱的正居張了是，柩靈送親年當下陛說會們他，候時的正居張算清來將，來下記會們言，來下記會維四張，了去你。制禮是這，柩靈的子臣送不帝皇。去能不你“
。開鬆又，收慢慢緣邊案在指手的曆萬
”。眼一看遠遠，上樓城在站就朕那“
。聲更下剩只裡殿，話接有沒靖嘉
。疏奏的新份一著捧裡手，外門殿在跪宏張
”。目過下陛請，則細儀喪生先張呈部禮，下陛“
”。來上呈“
。上遞手雙疏奏將，中殿進走步快，起宏張
