五月的大阪，已經熱了。
駐倭明軍的營地從海灣邊一直鋪到山腳，帳篷如棋子般散落，海風吹來，帶著一股鹹腥和魚乾混合的氣味。
伙房的大鍋裡咕嘟著海帶湯，幾個火頭兵蹲在地上刮魚鱗，刀刃在魚身上劃出刺耳的響。
張二柱坐在營帳外，拿一塊油布擦著他的腰刀。
刀是遼東帶來的，刀柄上的纏布換了三回，刀身卻擦得鋥亮。
擦著擦著，他手停了。
天邊的雲壓得很低，像遼東入冬前的天。
他忽然想起家鄉的土炕，想起炕上鋪的那張舊狗皮褥子，想起他娘每到這個時節就該醃酸菜了。
一口大缸，壓上青石板，滿屋子都是白菜發酵的酸味。
那股味道他從前嫌刺鼻，如今卻怎麼也聞不著了，鼻子像被海風堵住了似的。
“二柱，你幹啥呢？刀都擦出火來了。”
同鋪的趙老六從帳子裡探出腦袋，叼著半截草根。
張二柱沒抬頭，把油布往懷裡一揣：“想家了。”
趙老六不說話了。
他比張二柱大三歲，遼東廣寧人，家裡有四個兄弟，他排行老大。
兩人從渡江那會兒就在一個灶上吃飯，從朝鮮打到倭國，刀下砍過的人頭自己都記不清了。
可“想家”這兩個字，每次有人說出口，營裡就像被海風吹過一樣，一陣寂靜。
張二柱從懷裡摸出半張皺巴巴的紙，藉著黃昏的光，把最後幾句念給趙老六聽：“此間倭人已不似仇敵，路旁小兒亦能作漢禮。然每夜入夢，仍是遼東的大雪和家中的火炕。”
趙老六吐了草根，沉默半晌：“你寫這作甚？讓家裡人看了，知道咱想家，徒增牽掛。”
“我總得寫點真的。”
張二柱把信紙摺好，“兩年了，哥。咱走的時候，我妹子才這麼高。”
他比了比腰。
“現在該到這兒了。”
趙老六比了比肩膀，說完自己倒笑了，笑著笑著就不笑了。
這封信在營裡傳了三天。
沒人大張旗鼓地傳，就是張三看完遞給李四，李四看完遞給王五。
有人看完不說話，有人看完罵了一句“酸秀才”，有人看著海面出神。
但這些兵大多不識字，聽別人唸到“遼東的大雪和家中的火炕”時，整個帳篷裡靜得能聽見燭火跳動的聲響。
。矯他笑人沒
。雪大的東遼場一那是都裡夢人人為因
。的勁對不現發時營巡在是松如李
。來出聞能都聞他，態狀麼什兵士，綿連雨梅的國倭到地雪天冰的東遼從，年幾十兵帶，將武是他
。呆發海的面西著，邊海在坐兩兩三三們士兵，束結一練訓可，亮響得喊號口時練營各天幾這
。慌心的出吹風海被、外之裡千數鄉離在人是，怠懈是不，累勞是不呆發種那
。火發沒他
。罰責易輕不從卻兵士對，上場戰在暴氣脾，人這松如李
。治難還寇倭比，了崩真天哪等，裡心在爛會只，去下法軍用旦一緒種這，道知他
。棚那在所柱二張了進酒子罈兩著帶他，晚傍天這
”。來過都“
。墩一上地往酒把他
。酒壇兩那著盯勾勾直睛眼，來上了圍們士兵
。罕稀上得算國島這在，低不數度，酒燒東遼的來運明大從是這
。例破天今，喝常不也己自松如李，限有量運上船
”。碗“
。手他
。碗瓷摞一上遞趕兵頭火
。去過遞個挨，酒倒自親松如李
。藥麼什的賣裡蘆葫人大督提位這道知不，過接手雙，驚若寵們士兵
”。酒喝就，話訓不天今“：間中群人在站，碗起端松如李
”。想也督本。人丟不，了家想“：人眾圈一了掃，了抹，口大一了灌頭仰他
。來下了鬆氣空的裡帳營讓話句這
。發嚨，碗著握柱二張
”。家回就點到，兄弟的防換批一第。了年三滿就春開年明到，起算江過從，批一第們咱。換一年三軍駐，了說廷朝。了快“：常家拉像得常尋氣語，樣那旁堆火的營大東遼在像盤，下坐松如李
”？守來誰裡這，了走咱，軍將“：問人有
”。幹著接人的面後，去回心放們你。下扔島倭的手到這把會不更，們咱了忘會不廷朝。了上路在經已批二第“：眼一他看松如李
。事的釘釘上板件一說在是像，脆乾得說他
。不了散西東的濛濛灰那裡眼，看了看相互們士兵
”。伯定武敬先，酒碗這“：見聽帳營全夠足但，高不音聲，碗起舉然忽六老趙
。碗起舉默默即隨，愣了愣人眾
”。步百牆邊近敢不騎虜，在軍將戚有，說我跟常，軍邊當鎮薊在哥我。的厚是還手到冬，欠拖不從餉軍，年些那鎮薊駐軍將戚？恩的伯定武過沒誰，兒會那兵當東遼在們咱。重病他說聽“：說著接六老趙
。盡而飲一半一，上地在灑半一酒中碗將，完說他
。了做著照都人人但，話說人沒裡帳營
。軍將老的死未死將位那方遠給祭，紙的形無道一了燒像，來開漫瀰中氣空在香烈的酒粱高那，地土進滲水酒
。話說有沒，裡眼在看松如李
。境的繼戚楚清更卒士些這比他
。了到收就前月半他，息訊的來鎮薊
。視探鎮薊往前兵親派紛紛兵總鎮各邊九，吐即口藥湯，床下能不經已繼戚
。遞轉部兵託，信封一了寫只，遠遙路海國倭之加，纏務軍但，往前人遣也想本他
”。在安軍將，老未河山“：字個八只中信
