咸陽宮的飛簷在暮色中切割著天際，最後一縷殘陽從厚重的雲層縫隙裡漏下，將宮殿的輪廓染成暗金色。扶蘇勒住韁繩，胯下的戰馬噴著粗重的白氣，鬃毛被北地風沙染成了灰黃。他抬頭望向那熟悉的宮門，咸陽的繁華與喧囂似乎被一道無形的屏障隔絕在外，只剩下宮牆內死水般的沉寂。風塵僕僕的隨從們默默跟在身後，鎧甲上凝結的霜花在夕陽下閃著微光，如同凝固的淚痕。
宮門在沉重的吱呀聲中緩緩開啟，露出幽深的甬道。空氣裡瀰漫著熟悉的薰香，混合著竹簡的墨味和一種難以言喻的冰冷威壓。扶蘇翻身下馬，動作牽動了連日奔波的疲憊，肩胛骨處傳來一陣酸澀的鈍痛。他解下佩劍交給迎上來的內侍，青銅劍鞘上還沾著塞外未化的雪泥。內侍垂著眼，雙手接過劍時，指尖微不可察地蜷縮了一下，彷彿那冰冷的金屬帶著北境的寒意。
偏殿空曠，唯有殿角青銅獸首香爐吐出的青煙嫋嫋盤旋。嬴政的身影高踞於御案之後，案頭堆積如山的竹簡幾乎將他淹沒。他埋首其中，執筆的手穩定而有力，硃砂筆在竹片上劃下凌厲的批註，發出細微的沙沙聲。殿內燭火通明，卻照不透御座周圍的陰影，更照不進帝王低垂的眼簾。
扶蘇一步步走向殿心，靴底踏在光滑如鏡的黑色地磚上，發出清晰卻空洞的迴響。每一步都像是踏在無形的弦上，繃緊了殿內凝固的空氣。他在御案前丈許之地停下，撩起沾滿塵土的袍角，雙膝重重跪落。額頭觸地，冰冷的磚面激得他微微一顫。他維持著叩拜的姿勢，視線所及，只有御案下那雙紋飾繁複的玄色帝王靴履。
“兒臣扶蘇，奉旨回京，叩見父王。” 聲音在空曠的大殿裡顯得有些單薄，尾音落下後，便是更深的寂靜。只有燭火偶爾爆開的燈花聲，以及御座上那人翻動竹簡時，竹片碰撞的清脆聲響。
時間彷彿被拉長了。扶蘇能清晰地聽到自己血液奔流的聲音，感受到膝蓋下磚石的涼意透過衣料滲入骨髓。他保持著跪姿，脖頸因為長久的低垂而僵硬痠痛。御案後，嬴政的目光始終未曾離開手中的竹簡，彷彿殿前跪著的不是他遠歸的長子，而是一縷無關緊要的空氣。
終於，帝王手中的筆頓住了。他並未抬頭，視線依舊膠著在竹簡的字裡行間，薄唇微啟，吐出的字句如同殿外的寒風，不帶一絲溫度：
“路上辛苦了。”
聲音平淡，聽不出任何情緒，像在陳述一件與己無關的事實。話音落下的瞬間，他空閒的左手隨意地揮了揮，寬大的袍袖帶起一陣微弱的氣流。那是一個不容置疑、無需回應的手勢——退下。
扶蘇的身體幾不可察地僵了一下。他緩緩抬起頭，目光越過冰冷的磚地，望向御座之後。嬴政的側臉在燭光下顯得輪廓分明，下頜線緊繃，眼神專注而銳利，彷彿要將竹簡上的每一個字都刻入眼底。那專注裡，透著一股拒人於千里之外的漠然。
扶蘇的嘴唇無聲地翕動了一下，喉結滾動，似乎有什麼話即將衝破喉嚨。他跪直了身體，雙手在身側悄然握緊，指節因為用力而微微泛白，一絲不易察覺的顫抖從指尖蔓延至手腕。他的目光投向御座之側，那裡站著丞相李斯。
李斯垂手侍立，眼觀鼻，鼻觀心，姿態恭謹。然而，就在扶蘇目光投來的剎那，李斯似乎有所感應，眼皮極快地抬了一下。兩道視線在空中短暫地交匯。李斯的眼神複雜難辨，有深沉的憂慮，有欲言又止的勸阻，還有一絲難以言喻的……惋惜？那目光只是一閃而過，快得如同錯覺，隨即又恢復了古井無波的恭順。
扶蘇眼中那點微弱的光，在李斯這複雜一瞥的注視下，如同風中殘燭，倏然熄滅。他張開的嘴唇最終無聲地合攏，所有未能出口的話語，都化作一聲沉重的嘆息，沉入心底最深處。他再次深深叩首，額頭重新貼上冰冷的地磚，然後，撐著地面，緩緩站起。動作有些遲緩，帶著長途跋涉後的疲憊和一種更深沉的倦怠。
他轉過身，一步一步，朝著殿外走去。背影挺直，卻透著一股難以言喻的孤寂。殿門在他身後無聲地合攏，隔絕了殿內燭火的暖光，也隔絕了那令人窒息的威壓。
殿外，夕陽已沉至宮牆之下，只餘下漫天如血的殘霞，將咸陽宮巍峨的殿宇染成一片悽豔的赤紅。扶蘇獨自站在空曠的廣場上，身後是緊閉的宮門，身前是漫長的宮道。夕陽將他孤零零的身影投射在光滑的石板上，拉得很長、很長，一直延伸到遠處宮牆的陰影裡，彷彿一條無法掙脫的鎖鏈，無聲地纏繞著他。晚風捲起地上的落葉，打著旋兒從他腳邊掠過，發出沙沙的輕響，更添幾分蕭瑟。他抬頭望了一眼那輪將逝的殘陽，然後垂下眼瞼，邁開腳步，朝著宮外走去。每一步，都踏在自己被無限拉長的、孤獨的影子上。
