夜深了。
汴梁城外的秦軍大營裡，篝火大多已經熄滅。只有哨位上的火把還亮著，在夜色中像是一顆顆被釘在大地上的火星。偶爾有巡夜士兵的腳步聲從遠處傳來，又漸漸遠去，消失在營帳之間的縫隙裡。整個大營陷入了一種刻意維持的寂靜——不是沉睡，而是一種蓄勢待發的安靜，像是一隻趴在獵物洞口前的野獸，連呼吸都放輕了。
城牆上的文氣光幕比白天更暗了。
白天時它還能勉強維持一種淡金色，雖然薄如蟬翼，雖然一直在顫抖，但至少還有光。而此刻，在深夜的黑暗中，光幕的顏色已經褪到了近乎透明。如果不是仔細看，幾乎看不出城牆外面還罩著一層屏障。只有當你盯著它看上片刻，才能隱約感覺到——空氣中有什麼東西在微微扭曲，像是夏日正午時地面上升騰的熱浪，只是更薄、更靜、更不易察覺。
那股繃緊絲絃般的嗡鳴聲也變弱了。從白天那種持續的、低沉的振響，變成了一種間歇性的、微弱的顫動，像是絲絃已經繃到了極限，再緊一絲就會斷，但偏偏就那麼懸在斷裂的邊緣，不上不下，不進不退。
蘇軾仍然靠在城牆邊。他沒有回營帳休息——不是不能走，而是不想走。他的筆已經寫不出字了，但他的人還在這裡。王安石和歐陽修也還在。三個人各自佔據著城樓內側的一個角落，像三塊被雨水打溼後又晾乾的石頭，沉默地守著他們守了一整天的地方。
秦觀海在傍晚時回到過城牆一次，確認光幕的狀態後，又回到了行營。他需要休息。推演天書閣到第七層的消耗不是睡一覺就能恢復的，但他至少得讓大腦停下來——哪怕只是片刻。
趙匡胤是在亥時過後離開行營的。
他沒有帶侍衛。沒有點燈。沒有驚動任何人。
他只是從主帳中走出來，披上一件普通的黑色披風——不是龍袍，不是朝服，甚至不是建隆袍——然後一個人沿著城牆內側的石階，慢慢向上走。
夜風比白天更大。從北面黃河的方向吹來，帶著水汽和泥沙的味道。披風的下襬在風中獵獵作響，但他沒有伸手去按住。他任由風把披風吹起來，像一面黑色的旗幟在他身後飄動。
他走得很慢。
不是因為疲憊——雖然他確實疲憊——而是因為他在想事情。或者說，他在讓一些東西從心底慢慢浮上來。
他已經很久沒有獨自走過這段城牆了。上一次是什麼時候？也許是十年前？也許是十五年前？那時候天下初定不久，他偶爾會在夜間獨自登上城牆，看著汴梁城的萬家燈火，想著這個國家未來的樣子。那時候他的身邊還有人——有趙普在下面等著彙報政務，有石守信在軍營裡巡夜，有高懷德在城門口檢查防務。
現在那些人都不在了。
不是死了——是不在了。死了的人，至少還有一座墳，一塊碑，一個可以去看的地方。而他們——義社十兄弟——連墳都沒有。陳橋兵變之後，他們各自散去，杯酒釋兵權，各歸其位，各終其年。他們的骨灰早已入土，他們的名字被寫進了史書，他們的故事被說書人講了一遍又一遍。但他們——他們這個人——不在了。
趙匡胤走到城牆內側一處僻靜的角落。
這裡離城樓主位有一段距離，遠離蘇軾、王安石和歐陽修所在的位置。角落的牆面上釘著一根鐵桿，原本是用來掛燈籠的，但此刻燈籠不在——被取下來拿去前線照明瞭。鐵桿上什麼都沒掛，光禿禿的，在夜風中偶爾發出一聲極輕微的金屬顫音。
趙匡胤把建隆袍掛在了這根鐵桿上。
袍子是傍晚時從行營帶出來的。他沒有把它疊好抱在懷裡——那樣太鄭重了，鄭重到反而會讓人緊張。他只是像平時掛一件常穿的衣服那樣，隨手將它搭在杆上。玄色的袍面在夜風中微微擺動，袍角輕輕拍打在石牆上，發出細微的啪、啪聲。
他後退了兩步，靠在對面的牆壁上，雙臂抱在胸前，看著那件袍子。
月光被雲層遮住了大半。只有遠處秦軍營地裡幾堆尚未完全熄滅的篝火，隔著數里距離，將一線微弱的橘紅色光暈投到城牆這邊。那點光太弱了，照不清袍子的細節，只能勉強勾勒出一個模糊的輪廓——像是一個人的影子，靜靜地掛在牆上。
趙匡胤盯著那個輪廓看了很久。
他的腦海中浮現出很多畫面。不是推演出來的——是記憶。真實的、屬於他自己的記憶。
陳橋驛的那個夜晚。他喝醉了，被人扶進帳中。然後外面傳來嘈雜的聲音——馬蹄聲、甲冑碰撞聲、人聲。他迷迷糊糊地醒來，看到有人舉著一件黃袍站在帳門口。那件黃袍不是他的——是別人的。但下一秒，石守信和高懷德就進來了，一左一右把他扶起來，把那件黃袍披到了他身上。
諸將無主，願策太尉為天子。
他記得石守信說這句話時的表情。不是諂媚，不是脅迫，不是野心勃勃——而是一種他從未在其他任何人臉上見過的東西。那是純粹的、毫無保留的、把自己的一切都押上去的——信任。
他記得高懷德站在旁邊，什麼都沒說。高懷德從來話不多。但他的手按在劍柄上，指節發白——那是他在用全身的力氣告訴趙匡胤：我在這裡。
。來出走他著等，中風寒的晨凌在，外帳在站們他。不個一，人個十——贇重韓、讓廷劉、忠守劉、義慶劉、徽彥趙、翰張、琦審王、鐸令張得記他
。哥大——的們他是只他。帝皇是不他，刻一那
。擺輕輕中風夜在，上桿鐵在掛袍舊件一著看，裡落角的牆城座這在站他。了去過年多千兩，刻此而
。在還的真人些那許也。在還的真跡痕些那許也。對得說海觀秦許也——得覺然忽他
。前面袍隆建到走，開走邊牆從，子起直他
。跡痕的上質本子袍在刻道十。紋暗道十。裡那在們它道知胤匡趙但。線種這是況何，清看難很都天白，的裡綢在織是紋暗。路紋何任出不看乎幾中微在面袍
。手右起抬他
。瞬一了停，寸一約方上面袍在懸指手的他
。它開推要究終你但。的怕害你是能可，的要想你是能可，的滿是能可，的空是能可後門道知你。頓停能本的人的門的麼什有後門道知不扇一開推將即、前檻門在站種那是而——豫猶是不
。去下了落指手的他
——間瞬的面袍到尖指
。了到覺他
。震——的辨分可不乎幾、的弱微其極、的來傳深子袍從——種一。西東種一另是的了到覺他。了到覺然當他那——的綢是不
。臟心的他——口的他達抵後最，臂大、部肘、臂小、腕手過經，延蔓上向臂手著沿後然，心掌的他了傳尖指的他著沿震那但。晃搖有沒桿鐵，有沒料布，抖下指手他在有沒子袍。的上義意理是不震那
。拍一了——跳心的他
。音聲個那了到聽他後然
。來起了響音聲個一——深識意的他從，裡骨顱的他從，裡腔的他從。面裡——從是。的到聽裡朵耳從是不
。邊這他了到傳，聲水了過穿字個幾那的晰清最有只，分部大了散打流水被音聲，話句一了喊面水著對，岸對流河的深很寬很條一在站人有是像。遠遙很。輕很
——哥大
。吸呼了住屏他
。在直一們我
。錯認會不遠永他——音聲個那
