桂花又開了，我還是按你喜歡的方子蒸糕，少放糖。你走之後我再也沒有蒸糊過。
這些年我常常想起那天在車站，你回頭看了我一眼。你眼裡什麼都沒有，空空的，像冬天的湖面。我不怪你。我一直在想，一個人要經歷過什麼，才會把眼睛裡的光都收起來呢？還是說，有些人天生就不會發光，但也沒關係。你不需要發光，你只要活著，好好地，就行了。
我快記不清你的樣子了，但每次蒸桂花糕的時候，手指碰到燙的蒸籠，還是會想起你小時候被蒸汽燙到，哭著跑過來讓我吹吹。你的手那麼小，攥著我的手指頭，緊緊的。
我總怕你冷。”
沈懷柔把信摺好，放回信封。
她的表情沒有變化，甚至嘴角還保持著那抹若有若無的弧度。護工站在旁邊，忐忑地觀察著她的反應，等待淚水或者崩潰——但什麼都沒有發生。
“她葬在哪裡？”沈懷柔問。
“城西公墓，明天上午下葬。”護工猶豫了一下，“趙奶奶沒什麼親人，我們本來想簡單辦……”
“我去。”沈懷柔打斷她，聲音依然溫柔，“她等了我十五年，我至少該送她一程。”
護工鬆了口氣，眼眶有些紅了：“趙奶奶要是知道您來了，一定很高興。”
沈懷柔笑了笑，沒有接話。
離開養老院時，夜風裹著桂花香撲了滿懷。她在巷口站了一會兒，路燈把她的影子拉得很長，投在斑駁的磚牆上，像一株瘦弱的植物。
街上很靜，遠處偶爾傳來一兩聲犬吠。她忽然想起很多年前的夜晚，趙淑芬牽著她的手走過同樣的巷子，兩旁的桂花樹還沒有這麼高，她的頭頂剛好碰到最低的枝椏。趙淑芬停下來，把一枝開得最盛的桂花折下來，別在她的髮辮裡。
“我們懷柔比桂花還香。”她說。
沈懷柔當時翻了個白眼——七八歲的孩子已經學會了對這種肉麻的話不屑一顧。但她沒有把那枝桂花摘掉，一直帶到回家，直到花瓣蜷縮、變褐，像一枚枚小小的嘆息。
現在巷子還是那條巷子，桂花樹還在原地，只是再也沒有人踮起腳尖，把花枝別進她髮間了。
沈懷柔低頭看著自己的影子，忽然笑了一聲。那笑聲很輕，很快就被風吹散了，像一片落進溪水的葉子，轉瞬不見。
她發現自己站得太久了。
第二天清晨，她去了城西公墓。下著小雨，灰色的雨絲斜斜地織成一張網，把整座墓園籠罩在溼漉漉的寂靜裡。趙淑芬的墓很簡單，石碑上刻著她的名字和生卒年月，中間那個小小的“之墓”像一道嘆息。
沈懷柔撐著黑傘站在墓前，雨水順著傘骨淌下來，在她腳邊匯成細細的水流。她沒有帶花，也沒有帶桂花糕，只是站著，像一個無意中路過的陌生人。
“你贏了。”她輕聲說。
聲音被雨聲吞掉大半，但她知道趙淑芬聽不見——她從來都知道趙淑芬聽不見。那些年她在心裡說的所有話、做的所有決定、背過身去時臉上卸下的所有表情，趙淑芬其實都看不見。她只是在虛構一個注視者，然後把自己活成一場盛大的表演。
但此刻，在雨中，在空無一人的墓園裡，她忽然不想演了。
她把傘收起來，雨水立刻落在她頭髮上、肩膀上，涼意順著衣領滲進去。她蹲下身，指尖觸到冰涼的石碑表面，粗糙的顆粒感硌著指腹。
“我沒有良心，”她說，聲音很平，像在陳述一道數學題的答案，“我從來都知道。我不愧疚，也不後悔。趙淑芬，你給我那些東西，我都扔了，一樣沒留。你寄的錢我會捐掉，你的信我會燒掉。明天我就回上海，繼續過我自己的日子，風生水起，心安理得。”
她停頓了一下。
“但是我今天來了。”
雨水順著她的鼻樑滑下來，分不清是雨還是別的什麼。她低頭看著自己的手，指縫間有細小的泥沙，指甲縫裡嵌著一點灰白色的石粉。
”。了我看神眼種那用再要不……能不能你以所“，語自言自在像得輕，輕很得變然忽音聲，遍一了複重”，了來我“
。走口門園墓往轉，傘開撐新重，起站。子影的青深團一糊模霧水被巒山的遠，了大漸漸聲雨。答回人有沒
。來下停，步幾出走
。著垂地塌塌，角一了溼浸雨被膀翅的鶴紙，來出掏它把。著躺地靜安還——隻一的折又後隻那的孩小給送從晚昨——鶴紙千枚那裡袋口
。影背的開離不永、的默沉個一像，裡那在立地靜安頭石的小小塊那，中幕雨。碑墓的芬淑趙眼一了看頭回
。尖翅住頭石小塊一用，前碑在放鶴紙把懷沈
。了走後然
。上鶴紙千的溼隻那在打，下落簌簌珠水的小細，時過風，亮發得洗被子葉的樹花桂，上坡山的墓公西城。下在直一雨
。走飛有沒鶴
。願的年五十了到遲、的點終達到於終個一像，面石的涼冰著膀翅，裡那在停是只它
