我開始忘記他了，最先遺忘的是聲音。
這個發現讓我在四月的一個清晨突然驚醒，窗外有麻雀在叫，春日的陽光透過百葉窗在地板上割出一道道明暗交錯的條紋。我躺在床上，盯著天花板上那道細細的裂縫，試圖回憶他的聲音——那個曾經每天在電話裡跟我說晚安的聲音，那個在爭吵後會壓低嗓音說“我們好好談談”的聲音，那個在電影院黑暗裡湊到我耳邊問“要不要吃爆米花”的聲音。
可是，我想不起來了。
我閉上眼睛，努力把記憶的網撒得更遠一些。可是撈上來的只有一片虛空，像漁網破了個大洞，水流從中穿過，什麼也沒留下。我甚至記得他襯衫第二顆紐扣總是松的，記得他左手食指有塊小小的燙傷疤痕，記得他笑起來右邊嘴角比左邊高那麼一點點。但那些聲音，那些曾經填滿我生活的音節、語調、氣息，全部消失了。
我坐起來，拿起床頭櫃上的手機。通訊錄裡他的名字還在，我盯著那三個字看了很久，最後撥了過去。
“您撥打的電話已關機……”
機械的女聲，不是他。我把手機扔回床上，突然感到一陣強烈的恐慌。如果連聲音都忘了，接下來會是什麼？面容嗎？那些一起走過的街道嗎？還是最後，連他曾真實地出現在我生命裡這件事本身，都會被時間抹去？
恐慌之後，是一種奇怪的解脫感。原來遺忘是這樣開始的，不是轟轟烈烈的刪除拉黑，不是痛哭流涕的告別儀式，而是某個普通的早晨，你發現自己再也想不起一個人說話的聲音了。像河水慢慢漫過一塊石頭，表面還看得見輪廓，但水流已經帶走了所有稜角和溫度。
我們分手已經七個月了。七個月，恰好夠一個嬰兒從胚胎長成可以啼哭的生命，也足夠讓一段感情的痕跡變得模糊不清。分手的原因現在已經想不太起來了，只記得那天在下雨，很大的雨，雨點砸在玻璃窗上，像無數隻手指在叩擊。他說了什麼，我說了什麼，最後是誰先轉身離開的——這些細節都像被雨水沖刷過的字跡，洇成一團模糊的墨跡。
但有一件事我記得很清楚，他說：“你最大的缺點，就是永遠只記得別人的好。”
當時我以為他是在責備我天真，是在警告我這樣會受傷。現在我才明白，他說的那個“別人的好”，其實是他自己的。他說這話時眼睛裡有種奇怪的神情，後來我想了很久，覺得那大概是一種告別前的溫柔。
分手後的第一個月，我每天都會想起他的聲音。早上七點半，他會發語音訊息說“起床了，別賴床”；中午十二點，會問“吃飯了嗎”；晚上十一點，會說“該睡了，別熬夜”。我一條條地聽，一條條地刪，像在進行某種殘酷的儀式。直到有一天，我發現自己不再期待那些訊息了——不是因為恨，不是因為釋懷，只是因為身體記住了疼痛，開始自動迴避那個觸碰傷口的動作。
第二個月，我換了手機。舊手機裡存著三百多條他的語音訊息，我沒有備份。換手機的那個下午，店員幫我把資料遷移完畢，我接過嶄新的螢幕，裡面空空蕩蕩，像一間剛搬空的房子。我站在那裡，突然覺得呼吸有點困難，但終究什麼也沒說，付了錢走了。
第三個月，我開始失眠。夜裡兩點，三點，四點，我睜著眼睛看窗外的路燈把樹影投在天花板上，風吹過時，那些影子會晃動，像在跳一支無聲的舞。我想不起他的聲音了，但還記得他睡覺時的呼吸聲，均勻的，輕輕的，像潮水在很遠的地方漲落。我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，枕頭是新的，沒有他的氣味。
第四個月，第五個月，時間開始加速。我回到了正常的生活軌道，上班，下班，週末和朋友吃飯看電影。沒有人再提起他，就像他從未存在過。有時候我會突然恍惚一下，覺得那段三年的感情可能只是一場很長的夢。可是夢醒之後，為什麼心裡還會有個洞呢？
第六個月，我在超市看見了他喜歡的那個牌子的咖啡。我的手伸出去，在半空中停了一下，然後拿了一包放到購物車裡。回到家，我燒了水，衝了一杯。咖啡的味道我記得，苦的，帶一點酸。我端著杯子站在廚房裡，窗戶上結了一層薄薄的水汽，我伸出手指在上面畫了一個圈。
那天晚上，我第一次夢見他。夢裡我們沒有說話，只是坐在一張長椅上，看著前面的湖。湖水很平靜，倒映著天空的雲。他轉過頭來看我，嘴唇動了動，似乎在說什麼，但我聽不見。然後我就醒了，枕頭溼了一小片。
現在，七個月後的這個清晨，我發現自己連他的聲音都忘了。
我起身洗漱，鏡子裡的人看起來有點陌生。眼角似乎多了條細紋，頭髮長了，該剪了。我擰開水龍頭，嘩嘩的水聲充滿了整個浴室。突然我意識到，我忘記的不只是他的聲音，還有那些我曾經以為自己永遠不會忘記的東西——比如他第一次牽我手時說的那句話，比如他求婚時結結巴巴的語調。
那些聲音曾經是我的整個世界啊。
可是現在，它們像退潮後的沙灘上的字跡，被下一波浪抹得乾乾淨淨。
我決定去見他。
這個決定來得如此突然，又如此自然，就像四季更替一樣不可抗拒。我換好衣服，出門，坐地鐵。車廂里人不多，我靠在門邊，看著隧道壁上飛速掠過的廣告燈箱。每到一站，廣播會用兩種語言報站名，女聲溫和而標準。我在想，這些聲音也會被忘記嗎？十年後，二十年後，我還會記得今天早上地鐵報站的聲音嗎？
也許不會。記憶從來不是檔案館，而是河流。河水帶走一切，又帶來新的東西。我們以為自己可以抓住什麼，其實什麼也抓不住。
他住在城市的另一端，我們以前約會時要穿過大半個城市。現在地鐵開通了新的線路，原本四十分鐘的路程縮短到了二十分鐘。城市的擴張和變遷真快啊，快得連地理上的記憶都在失效。
我在他公司樓下的咖啡店裡等他。這是以前我們常來的地方，店裡的裝潢換了，從溫暖的木質調變成了冷淡的工業風，連選單都改了。我點了一杯拿鐵，坐在靠窗的位置。窗外的人群來來往往，每個人都有自己的方向，沒有人注意到這個坐在窗邊的女人在等一個已經分手七個月的人。
他來了。
比約定的時間晚了五分鐘。他推門進來時，我第一眼就認出了他的身形——寬肩膀，走路時微微前傾。他環顧了一下四周，然後看到了我。
。明清的下剩後來下澱沉西東種某是，神眼是，了樣一不麼什有是可。強倔點有度弧的下，直而濃眉，樣那是還，化變麼什沒中憶記我和臉的他。下坐面對我在，來過走他
。說他”。見不久好“
。音聲的他
？因原的別麼什為因是還？了菸戒為因是。啞沙點有，多很了沉低在現，撞輕輕屬金像，些一亮更音聲的他前以。了同不的中憶記我和——音聲的他。下一了愣我
。合組列排新重地悄悄裡月個七這在都切一，的變會人，的變會是音聲。了變他是而，了記忘我是不來原。然釋又落失既我讓知認個這
。說我”。見不久好“
。間時的月個七和離距的啡咖杯一著隔間中，裡店啡咖的會約經曾在坐，人的過相經曾個兩——笑可點有景場個這得覺，兒會一了聽我。”裡哪了去都，兒花些那“唱在手歌，歌老首某是樂音景背的裡店啡咖。兒會一了默沉就們我後然
。說他”。的好……來起看你“
”。是也你。謝謝“
。做沒也麼什，著看是只我在現。”了敲別“說，指手的他住按手會我前以。樣這會就候時的在自不或張他，悉我作個那，著敲輕輕上面桌在指手的他見看我。默沉陣一是又
”。了你記忘始開己自現發我“，靜平要的想預比音聲，口開我”……為因是，來你找我“
。下一了閃西東麼什有裡睛眼，我看頭起抬他
”……是就但，久很了試我。了音聲的你起不想我，上早天今。音聲的你記忘是“，說續繼我”，記忘種那是不“
。事回那是不全完現發才裡水進跳，泳游會學經已己自為以你像就。白蒼得變都備準的有所，候時的他對面正真但，遍多很了練排裡心在經已上路的時來在話些這。了去下不說我
。問他”？音聲的我聽聽想你以所“
。頭點點我
