夏日的蟬鳴裹挾著潮溼的熱浪，在老舊公寓的樓道里橫衝直撞。林夏站在302室門前，冰涼的金屬門把手在掌心沁出細密的水珠。三天前，她收到匿名快遞，褪色的牛皮紙袋裡裝著半張泛黃的照片——那是七歲那年全家出遊時拍的，照片上本該站在她身旁的父親，被人用鋒利的刀片剜去了面容。
門鎖轉動的瞬間，一股腐朽的氣息撲面而來。這間父親獨居了二十年的屋子，窗簾永遠低垂，彷彿將時光凝固在某個黑暗的角落。林夏摸索著開啟燈，昏黃的光線裡，積灰的相框在茶几上泛著冷光。那是母親去世後，父親執意保留的全家福，此刻玻璃表面佈滿蛛網般的裂痕。
林小姐？
身後突然響起的男聲讓她猛地轉身。穿藏青色西裝的男人站在門口，眉眼間帶著職業性的微笑，胸前彆著晨星偵探事務所的徽章。我是周遠，受令尊生前委託，有些東西需要轉交給你。
林夏警惕地後退半步：我父親半年前就去世了，為什麼現在才......話音未落，周遠已經從公文包裡取出一個密封的檔案袋。封口處貼著褪色的火漆印，形狀像是一隻展翅的蝴蝶。
令尊要求，必須等你親自開啟。周遠將檔案袋放在桌上，另外，他還留下一句話：找到鏡子裡的真相。
深夜的公寓裡，林夏顫抖著撕開檔案袋。泛黃的紙張散落開來，是一疊病歷單和幾張偷拍的照片。照片上的女人約莫四十歲，站在幼兒園門口與孩子揮手告別，笑容溫婉。病歷單的患者姓名欄寫著，診斷結果欄用紅筆重重圈出急性白血病的字樣。
手機突然震動，陌生號碼發來一條簡訊：想知道你母親真正的死因，明天下午三點，人民公園噴泉旁。
第二天，林夏提前半小時到達約定地點。七月的陽光將噴泉的水花染成碎金，她盯著來往的人群，直到一個戴棒球帽的男人在長椅上坐下。男人始終低著頭，帽簷陰影裡只露出泛青的下巴：你父親是殺人犯。
這句話像一記重錘砸在林夏心頭。她強壓下胃部的翻湧：你在胡說什麼？
二十年前，沈芳和你母親同時需要骨髓移植。男人從外套口袋裡掏出張報紙，邊緣已經磨得起毛，報道上寫你母親倖運配型成功，可事實是，你父親買通了醫生。
林夏的指尖觸到報紙上模糊的鉛字，日期赫然是1998年6月15日——母親去世的前三天。記憶突然清晰起來，那天深夜她被爭吵聲驚醒，躲在樓梯拐角看見父親攥著一疊鈔票，塞進穿白大褂男人的口袋。
沈芳死後，她丈夫開始調查真相。男人將報紙揉成團扔進垃圾桶，你父親為了封口......話音戛然而止，男人突然踉蹌著向前傾倒，後背插著支帶羽毛的飛鏢。林夏驚恐地抬頭，只見對面高樓的某個視窗閃過一道黑影。
警笛聲由遠及近時，林夏才發現自己死死攥著那團報紙，指甲在掌心掐出深紅的月牙。審訊室的日光燈下，周遠遞來一杯溫水：警方在死者鞋底發現了302室的灰塵。他頓了頓，你父親書房的暗格裡，藏著沈芳丈夫的失蹤報告。
林夏的太陽穴突突直跳。她想起昨天在公寓裡，曾注意到書架第三層的《戰爭與和平》擺放得格外突兀。再次回到302室，那本厚重的精裝書裡果然夾著張泛黃的信紙，父親歪斜的字跡浸透淚痕：小夏，當你看到這些，我已經去償還罪孽了。沈芳是無辜的，是我親手斷送了兩條生命......
窗外忽然響起驚雷，暴雨傾盆而下。林夏在雨聲中翻找著書架，暗格深處躺著個老式日記本。扉頁上貼著母親年輕時的照片，笑容明媚得讓人心痛。日記從1998年開始記錄，字裡行間滿是對病情的焦慮，以及對父親反常舉動的疑惑。直到6月12日那頁，潦草的字跡寫著：今天在醫院撞見沈芳，她看我的眼神......難道老林真的......
最後一篇日記停在6月14日：我不能讓小夏活在謊言裡，明天無論如何都要去質問他......
手機在這時響起，是陌生號碼。林夏按下接聽鍵，電流聲中傳來變聲器處理過的聲音：遊戲才剛剛開始，林小姐。不等她開口，電話已經結束通話。緊接著，一條彩信發過來——是她此刻站在書架前的照片，拍攝角度明顯來自屋內某處。
林夏感覺背後泛起陣陣寒意。她猛地轉身，目光掃過客廳每個角落。最終，視線定格在玄關處的穿衣鏡上。那面鏡子邊緣纏著褪色的紅綢，是母親生前最愛的裝飾。此刻鏡面上有道新的裂痕，在燈光下泛著詭異的光。
她顫抖著伸手觸碰鏡面，突然發現鏡中倒影的動作比自己慢了半拍。更詭異的是，鏡中本該映出客廳的部分，竟變成了一間陌生的病房。穿著病號服的女人躺在病床上，枕邊放著林夏七歲時送母親的生日賀卡。
找到鏡子裡的真相。父親臨終留言突然在耳畔響起。林夏後退兩步，撞倒了旁邊的花瓶。碎裂的瓷片中，她驚恐地發現每一片殘鏡裡，都映出不同場景：父親在醫院走廊與醫生爭執、沈芳丈夫舉著相機跟蹤父親、還有個戴著蝴蝶胸針的女人站在母親病房門口......
暴雨敲打著窗戶，林夏忽然想起周遠胸前的徽章。她摸出手機，調出偵探事務所的官網，放大那張宣傳照。照片裡，所有偵探都穿著統一制服，唯獨周遠別著一枚銀色蝴蝶胸針。
就在這時，門鎖轉動的聲音傳來。林夏迅速將日記本塞進懷裡，抓起花瓶碎片藏在身後。門開了，周遠撐著黑傘站在門口，雨水順著傘骨滴落在地板上：警方找到了新證據，或許能解開你母親的......
話沒說完，他的目光落在林夏手中的碎片上，笑容漸漸凝固。林夏注意到他領口沾著半片羽毛，正是殺死神秘男人的兇器上的裝飾。
沈芳是你的母親，對嗎？林夏握緊碎片，鋒利的邊緣割破掌心，你接近我，就是為了復仇。
周遠收起傘，金屬傘尖在地板上敲出清脆的聲響：二十年前，我親眼看著父親被你父親推進河裡。他扯開領帶，脖頸處有道猙獰的疤痕，這是他留給我的紀念品。
窗外閃電照亮周遠扭曲的面容，林夏突然想起檔案袋上的火漆印。原來那不是蝴蝶，而是展翅的飛蛾，正撲向燃燒的火焰。她慢慢後退，直到後背抵上鏡子：所以你偽造了那些證據？
真相不重要。周遠舉起手中的飛鏢，金屬尖端泛著冷光，重要的是讓你也嚐嚐失去至親的滋味。
。似相分七有遠周與眼眉人的著站旁，夏林小著抱親父的輕年上片照，影合的黃泛張有還——的功是就本型配的示顯——歷病的正真親母了除裡子盒。盒皮鐵個著藏裡格暗後鏡，到看中瑩晶地滿在，落散啦嘩片鏡的裂碎。子鏡向撞側然突夏林，際之髮一鈞千
。們護保想是，親父我而。芳沈和親母我死害時同想人有是，相真的現發親父你年當，抖在音聲，片照起舉夏林。了錯你
。深心人在藏，相真的多更而，後背象表在藏相真些有——義含的相真的裡子鏡到找句那親父白明於終，子樣的魄落魂失遠周著看夏林。聲笛警起響然突外門，時這在就。收烈劇間瞬的容清看在孔瞳，片照過搶去過衝他。空半在停鏢飛的遠周
。幻虛則實，晰清似看，影倒的中夜暗像就許或，相真的口出說未些那而。潭深的憶記沉，影倒的碎破中鏡著隨將終，贖救與仇復的年十二續持場這，道知。溼洇水雨被本記日的中手，前墟廢寓公在站夏林。層雲破刺晨，歇漸雨暴
。氣勇的尋追棄放要不遠永我應答，夏小但。酷殘更本相真比時有，式方的相真護守：著寫筆鋼用親父，面背片照在。爛燦容笑，的年著抱母父的輕年，上片照。片照張半起捲，藉狼地滿過掠風
