林硯第一次見到沈知意，是在天文臺的屋頂。
七月的晚風捲著梔子花香漫上來，他正蹲在觀測儀旁校準焦距，忽然聽見身後傳來玻璃珠滾落般的笑聲。轉身時，看見穿白裙子的女孩正踮腳夠欄杆上的天文望遠鏡，髮梢被風掀起，露出脖頸上細小的硃砂痣，像被揉碎的星子落進去。
“你也來看英仙座流星雨？”她轉過身，眼裡盛著碎光，比遠處城市的霓虹更亮。
林硯喉結動了動，才發現自己握著校準扳手的手在冒汗。他是這裡的實習生，負責維護裝置，今晚本不該有人上來。“閉館了。”他聽見自己的聲音乾澀得像砂紙摩擦。
女孩晃了晃手裡的工作證，照片上的她比此刻少了些靈動，卻依舊眉眼彎彎。“沈知意，星象館的臨時研究員。”她指了指觀測儀，“聽說你們新換了蔡司鏡頭？”
那晚的流星雨來得比預報早了二十分鐘。當第一顆流星劃破夜空時，沈知意忽然抓住他的手腕，指尖冰涼。“快許願。”她的聲音發顫，林硯卻看見她沒閉眼，只是望著流星墜落的方向，睫毛上沾著什麼東西在閃。
後來他才知道，那是她的眼淚。
他們成了屋頂的常客。沈知意總在深夜帶著熱可可來，說自己在整理舊星圖，需要即時觀測資料。林硯不信，卻每次都提前調好儀器。她會給他講獵戶座的腰帶其實是三顆超新星的殘骸，講天狼星的伴星是顆白矮星，說這些時她的眼睛會發亮，像藏著整個銀河。
“你知道嗎，”某個滿月夜，她忽然開口，“每顆星星的光到達地球，都要走幾百萬年。我們看到的，其實是它們很久以前的樣子。”她低頭攪著可可，勺柄碰撞杯壁的聲音在夜裡格外清晰，“就像有些人，你以為他還在那裡，其實早就消失了。”
林硯沒接話。他注意到她左手無名指上有道淺疤，像被什麼東西燙過。
變故發生在秋分那天。天文臺要做裝置檢修，林硯提前鎖了屋頂的門。凌晨三點，手機忽然瘋狂震動，是陌生號碼發來的簡訊：“我在屋頂，星軌亂了。”
他衝上樓時，看見沈知意正趴在觀測儀上哭，白裙子被露水打溼，緊緊貼在背上。“參宿四的軌跡不對，”她語無倫次，“它不該這麼亮的，這不是它該有的光度……”
林硯把自己的外套披在她肩上，聞到她髮間淡淡的消毒水味。“只是大氣折射。”他試圖解釋，卻被她猛地推開。
“你不懂！”她的眼睛紅得嚇人，“有些星星會突然消失，就像從來沒存在過一樣。”她抓著他的手臂，指甲幾乎嵌進肉裡，“如果有一天我忘了你，你會記得我嗎？”
那天之後，沈知意消失了。
星象館說沒有這個研究員，人事部的電腦裡查不到任何記錄。林硯去她提過的舊書市找，攤主說從沒見過穿白裙子的姑娘。他翻遍了所有星圖，沒找到她留下的任何痕跡，彷彿那晚的流星雨和熱可可，都只是他的幻覺。
直到三個月後，他在整理舊裝置時，發現觀測儀的基座下卡著半張星圖。上面用紅筆圈出了一片空白，旁邊寫著一行小字：“2023年9月23日，參宿四亮度異常，伴星消失。”
日期正是秋分那天。
林硯開始失眠。每個深夜，他都會爬上屋頂，對著星空發呆。他學會了辨認所有星座，甚至能背出獵戶座星雲的赤經赤緯，可他還是找不到沈知意存在過的證據。左手手腕上那道被她抓出的紅痕早已消失，只有在陰雨天，還會隱隱作痛。
第二年春天，天文臺來了個新的清潔阿姨。某天她打掃屋頂時，指著欄杆上的一道刻痕問：“這是誰畫的？像顆星星。”
林硯湊過去看，是個歪歪扭扭的五角星，旁邊刻著兩個小字：知意。他的心臟驟然縮緊，像被一隻無形的手攥住。
“前陣子總來個姑娘，”阿姨擦著望遠鏡，“說在這裡等朋友，一等就是一夜。”她忽然想起什麼，“對了，她留了樣東西，說要是有個總看星星的年輕人來，就交給你。”
是個銀色的盒子，開啟時裡面掉出枚星軌書籤，背面刻著日期：2019年7月16日。林硯的呼吸頓住——那是他第一次見到沈知意的日子。
盒子底層壓著張病歷單，姓名處是空白，診斷結果卻觸目驚心：進行性記憶衰退，伴隨星象認知障礙。
他忽然想起沈知意說過的話，想起她睫毛上的淚光，想起她總在看星圖時下意識摸無名指的疤痕。那些被忽略的細節像流星一樣砸進腦海，疼得他喘不過氣。
那天晚上，英仙座流星雨再次降臨。林硯獨自坐在屋頂，看著流星一顆接一顆墜落，忽然聽見身後傳來熟悉的聲音。
“請問，這裡可以觀測嗎？”
他猛地回頭，白裙子在夜風中飄動，髮梢的梔子花香漫過來。女孩手裡拿著杯熱可可，看見他時愣了一下，隨即露出禮貌的微笑：“我是新來的研究員，沈知意。”
。子影的他有沒也再面裡是只，星星像得亮舊依睛眼的
。聲一了”呀“然忽，上儀測觀在落目的意知沈見看卻，麼什些說想他。汗冒在又手的己自現發，起站硯林
”。呢埃塵的裡跡尾到看能，星流看它用說聽“，樣一模一時面見次一第和，喜驚過閃裡眼的”？頭鏡司蔡是這“
。星是，淚是不——西東的上睫了清看硯林，次一這。腕手的他住抓識意下意知沈，時際天過劃星流顆一第
。河銀個整著盛裡眼，說著笑”。願許快“
：話句一著複重裡心在是只，願許沒他。香花子梔的遠著帶，角的他起掀風夜，睛眼上閉硯林
。得記我
。得記都我，次多記忘你論無
”？痣顆有麼怎裡這你“：腕手的他著指，聲一了”咦“然忽意知沈。演重在間瞬的碎破個數無像，落墜顆一接顆一星流
。子星的落墜會不遠永顆一像，亮照星被正疤淺道那，上指名無的意知沈見看，時頭抬他當可。有沒都麼什裡那，頭低硯林
。始開剛剛才像好，事故的們他而。續繼在還雨星流，長很還夜
