蘇晚的笑僵在臉上。她別過臉看向窗外，雨刷器來回擺動，把玻璃上的雨水掃成模糊的線。過了很久，她才低聲說：“沈硯之，我沒有原則的。為了活下去，我什麼都能做。”
“我知道。”
“但我有底線。”她轉過頭，眼神里有種他從未見過的認真，“我的底線，是不拖累別人。”
那天之後，沈硯之有半個月沒去“浮塵”。他把自己關在畫室，畫布上第一次清晰地出現了蘇晚的臉。她坐在吧檯後面，手裡搖著酒壺，嘴角噙著若有似無的笑，背景是模糊的霓虹，卻在她周身暈開一層柔和的光。
他給這幅畫起名叫《浮塵與月光》。
再次見到蘇晚，是在一個慈善拍賣會上。她穿了條簡單的白色長裙，站在人群裡顯得有些侷促，手裡捏著一張請柬，像是捏著什麼燙手的東西。
“你怎麼來了？”沈硯之走過去，有些驚訝。
“一個熟客送的票，說讓我見見世面。”她自嘲地笑了笑，“果然不是我該來的地方。”
周圍有人投來好奇的目光，那些目光裡有探究，有審視，像針一樣紮在人身上。沈硯之自然地攬住她的肩，對那些目光視而不見：“想去看看我的畫嗎？”
他的《浮塵與月光》就掛在展廳中央。畫裡的蘇晚，比現實中多了幾分朦朧的美感，卻又真實得彷彿下一秒就會從畫布上走下來，對他舉著酒杯說句“晚上好”。
“畫得真好。”她輕聲說，指尖在畫框邊緣虛虛劃過，“像把我從泥裡撈出來，洗乾淨了，還鍍了層金。”
“你本來就該是這樣的。”他看著她的眼睛，那裡映著畫裡的光影，像盛了一整個銀河。
拍賣會進行到一半，蘇晚突然拉著他往外走。她的手很涼，握得卻很緊。“跟我來。”
他們在天台停下。晚風掀起她的裙襬，遠處的城市燈火璀璨，像打翻了的珠寶盒。“沈硯之，”她看著他，眼神里有掙扎，也有決絕，“我們到此為止吧。”
他的心猛地一沉。“為什麼？”
“你看，”她指著遠處最高的那棟樓，那裡亮著“藝術中心”的字樣，“那是你的世界。而我，最多隻能站在這裡看看。”她頓了頓，聲音低了下去，“我可以陪你喝幾千塊一瓶的紅酒，也能陪你啃五塊錢的烤紅薯。但我不能讓你因為我，被人戳著脊樑骨說，沈硯之居然跟個酒吧女混在一起。”
“我不在乎別人怎麼說。”
“可我在乎。”蘇晚打斷他，眼眶紅了，“我的原則可以為你一再退讓，但我的底線不能破。我的底線就是，不能讓我愛的人，因為我而掉價。”
那天晚上，沈硯之獨自回了畫室。《浮塵與月光》還掛在牆上，畫裡的女人笑得明媚，他卻覺得那笑容裡藏著刀，一刀刀割在心上。
後來他再也沒去過“浮塵”。聽說那裡換了個調酒師，唱 blues 的女人也不見了。有人說她去了南方，有人說她開了家小酒館。
沈硯之的畫展辦得很成功。《浮塵與月光》被一位收藏家高價拍下，展出時，畫前總是圍滿了人。他們討論著光影的運用，討論著構圖的巧妙，卻沒人知道，畫裡那個模糊的背影，曾真實地存在過，曾在某個雨夜，對他說過一句“我的底線，是不能讓我愛的人掉價”。
畫展結束那天，沈硯之收到一個包裹。裡面是一枚打火機，金屬外殼已經有些磨損，正是他第一次見蘇晚時，她拋給他的那隻。
包裹裡沒有信，只有打火機裡殘留的一點汽油味，像極了那個煙嗓沙啞的女人，在他心上留下的，若有似無的痕跡。
他走到窗邊，看著樓下車水馬龍。月光落在窗臺上，像一層薄薄的霜。他想起蘇晚說過的話，凌晨四點的菜市場，那裡的美比畫框裡鮮活。
或許有一天，他該去看看。
說不定，能在某個擺滿新鮮蔬菜的攤子前，看到一個繫著紅繩的腳踝，聽到一句熟悉的，帶著煙嗓的“晚上好”。
又或許，不能。
月光靜靜流淌，像一首沒唱完的歌。
