林硯之第一次聽見蘇暮說，是在臺風過境的夏夜。
便利店的熒光燈管嗡嗡作響，將兩人的影子拉得又細又長。玻璃門外是翻湧的墨色雨幕，風捲著雨絲斜斜砸在玻璃上，像無數細碎的銀砂在跳動。蘇暮正低頭撕開紫菜包飯的包裝，指尖沾著幾粒白米飯，他忽然抬頭笑起來，眼尾的痣在蒼白燈光下像顆被揉碎的星子。
等這陣颱風過去，他把一半飯糰塞進林硯之手裡，我們去海邊看日出吧，就我們兩個。
林硯之咬著溫熱的米飯，看著他被雨水打溼的額髮。蘇暮總愛說這樣的話，像個手握藏寶圖的孩子，篤定地規劃著那些尚未抵達的明天。她沒接話，只是把飯糰往他嘴邊送了送，塑膠包裝在指間發出輕微的窸窣聲。
他們認識三年，在美術學院那棟爬滿爬山虎的老教學樓裡。林硯之總在頂樓畫室待到深夜，看月光淌過未乾的油彩；蘇暮則愛在凌晨抱著吉他坐在樓梯間，和絃裡混著晨露的味道。第一次說話是因為他的琴絃斷了，她遞過去一卷備用的膠布，金屬弦的寒光在他指尖閃了閃。
我叫蘇暮，他當時仰頭看她，樓梯間的聲控燈忽明忽暗，暮色的暮。
林硯之，她靠在斑駁的牆面上，看他笨拙地打結，硯臺的硯，之乎者也的之。
後來他們常常一起待在畫室。蘇暮會帶來剛出爐的可頌，酥皮掉在林硯之的調色盤裡，混著鈷藍與鈦白變成奇怪的灰。他總愛翻她的速寫本，指尖劃過那些未完成的線條，說這裡該加片雲，那裡該添只貓。林硯之從不反駁，只是在他轉身時，悄悄把那些修改補上去。
蘇暮有輛半舊的摩托車，停在美院後街的梧桐樹下。秋天的時候，金黃的葉子落在油箱上，他就載著林硯之穿過整座城市，去郊外那片廢棄的鐵軌。夕陽把兩人的影子拉得老長，鐵軌盡頭的訊號燈閃著微弱的紅光，像顆瀕死的星。
等畢業，他把頭盔摘下來，風掀起他額前的碎髮，我們去北方吧，聽說那裡的冬天會下很大的雪。
林硯之蹲在鐵軌上，看螞蟻順著鏽跡爬行。她知道蘇暮的母親在他高二那年冬天走了，死於一場突發的心臟病。那天早上他像往常一樣出門買早餐，回來時鑰匙在鎖孔裡轉了三圈才打開門，客廳的暖氣還熱著，藥瓶倒在地毯上。
北方的雪會封路嗎？她忽然問。
蘇暮在她身邊坐下，肩膀輕輕碰了碰她的。會啊，他笑起來的時候，眼角的痣會微微上揚，所以我們可以窩在小屋裡，我彈吉他，你畫畫，直到春天來。
他說這話時，語氣裡的篤定讓林硯之想起母親病房裡的監護儀。規律的滴滴聲突然亂了節奏，然後歸於沉寂，像從未跳動過。她把臉埋進膝蓋，鐵軌的涼意透過牛仔褲滲進來，帶著鐵鏽的味道。
颱風過後的第三天，蘇暮沒來畫室。林硯之的調色盤裡擠了他喜歡的檸檬黃，直到傍晚都沒幹透。她給他發訊息，紅色的感嘆號像根細針，輕輕刺了一下。
半夜接到他室友的電話，背景音裡混著救護車的鳴笛。硯之，你快來中心醫院，蘇暮他...男生的聲音在顫抖，他咳血了，剛被送過來。
急診室的燈光白得刺眼。林硯之站在走廊盡頭，看醫生把蘇暮推進重症監護室。他室友紅著眼眶遞給她一本病歷，封面上的名字被雨水洇得有些模糊。特發性肺纖維化，這個她在生物課本上見過的名詞，此刻像塊冰，堵在喉嚨裡。
他早就知道了，室友的聲音帶著哭腔，去年冬天就查出來了，一直瞞著我們。
林硯之翻開病歷本，最後一頁夾著張速寫，是她坐在畫室窗邊的樣子，鉛筆線條被摩挲得發毛。右下角有行小字：等硯之畫完那幅海，就告訴她。
她想起上個月蘇暮突然開始咳嗽，總說換季過敏。想起他日漸蒼白的臉，想起他最近總愛靠在畫室的沙發上睡覺，呼吸聲輕得像羽毛。那些被她忽略的細節，此刻在白熾燈下連成細密的網，將她困在原地。
重症監護室的玻璃擦得很亮。林硯之每天下午都去，坐在探視區的塑膠椅上，看蘇暮躺在裡面，身上插著各種管子。他偶爾會醒，隔著玻璃朝她比劃手勢，手指彎成吉他和絃的形狀。她就回以畫畫的動作，拇指與食指圈成圓，像握著支畫筆。
有次護士出來換水，遞給她一個素描本。裡面是給你的。護士的聲音很輕，帶著消毒水的味道。
本子裡畫滿了他們去過的地方：便利店的熒光燈，鐵軌盡頭的訊號燈，畫室窗外的梧桐樹。最後一頁是片海，浪濤裡浮著兩顆星星，旁邊寫著：說好的日出，我可能要遲到了。
林硯之把本子按在胸口，走廊裡的時鐘滴答作響。她忽然想起蘇暮說過，人死後會變成天上的星星。那片海的素描裡，兩顆星捱得很近，像是在說悄悄話。
蘇暮醒過來的那天，陽光很好。護士破例讓林硯之進去待了十分鐘，消毒水的味道里混著淡淡的花香，是她每天放在窗臺的小雛菊。他的手指很涼，握住她的時候微微發顫。
對不起，他的聲音很輕，像從很遠的地方飄來，沒能陪你去看海。
林硯之搖搖頭，把那片海的素描放在他枕邊。沒關係，她努力擠出個笑容，我把海畫下來了，你看。
他盯著畫看了很久，眼角慢慢溼潤了。其實...他咳了兩聲，呼吸變得急促，我不愛說永遠的，只是...
。麼什住抓要像，空半在停尖指，手的出朝暮蘇是，的見看後最，開推輕輕被之硯林，候時的來進湧士護生醫。聲報警的銳尖出發然突儀護監，完說沒他話句這。天明個有你和想太是只
。蝶蝴的白群像，旋著打裡風在灰紙。燼灰燒，來下撕頁頁一，本描素本那來帶。念紀作留要說，了走帶親父他被他吉的暮蘇。下樹柏的地墓在站，子的黑著穿之硯林。晴了放天那禮葬
。的衛件那的穿總暮蘇像，尖浪過漫的紅橘，曦晨筆一第出抹上布畫在，藍鈷的淺最出調。空天的外窗著對，來過轉架畫把之硯林。海的完未幅那過淌正夕，時室畫到回
。刻時個那的開離暮蘇，點四晨凌天昨是間時送傳。裡聲沉慢慢正星星顆兩，面海滿鋪的金，出日的邊海：片照張一有只，訊簡的碼號生陌條是。下一了震然突機手，夜深到畫
。天明些那的過說暮蘇起想，夕的上軌鐵起想，燈的店利便夜風颱起想。微著閃星星的裡濤浪，狀形了有漸漸海的上布畫。前架畫在站，機手著握之硯林
。想，的遠永用不實其
。了夠就，過在存的真曾你，間瞬個某要只
。星的起升剛粒像又，淚的落未滴像，間之藍鈷與紅橘在白抹那。點了點輕輕，間中星星顆兩在，筆畫起拿之硯林。上彩油的乾未在落，來進漫月的外窗
