林硯第三次擦掉畫板邊緣的鉛筆印時，窗外的梧桐葉正被晚風捲著掠過玻璃。畫室裡飄著松節油的味道，混合著她剛泡的薄荷茶熱氣，在月光裡凝成淡淡的霧。
沈倦的微信訊息就是這時跳出來的：「明天去看新展？聽說有蒙克的真跡。」
她盯著螢幕上那個微笑的表情，指尖懸在輸入框上方遲遲沒動。畫板上的人像只完成了半張臉，高挺的鼻樑下，嘴唇的弧度總也畫不對——像沈倦說話時微微揚起的嘴角，又像他遞咖啡時指尖擦過她手背的溫度，帶著點捉摸不定的暖意。
「我明天要改稿子。」最終發出的文字乾巴巴的，林硯捏著手機走到窗邊。樓下的便利店亮著暖黃的燈，沈倦的車就停在路燈下，他大概剛值完夜班，正靠在車門上低頭看手機。
她看見他抬手按了按眉心，手機螢幕的光映在他臉上，把那雙總是帶著笑意的眼睛襯得格外亮。上週在出版社門口遇見時，他也是這樣站著，白大褂口袋裡露出半截聽診器，說：「剛好路過，聽說你在趕稿，買了杯熱可可。」
林硯把額頭抵在冰涼的玻璃上。她抽屜裡還放著那枚他落下的鋼筆，銀灰色筆帽上刻著細小的星群圖案。那天他幫她撿起散落一地的畫稿，筆尖不小心劃過她的速寫本，留下一道淺淺的藍痕，像片沒來得及化開的雲。
「那下次？」沈倦的訊息又彈了出來，「下週六有個露天電影，放《星空》。」
她想起自己畫了一半的星空圖，畫布上的銀河總是缺一塊，像她不敢畫完的沈倦的側臉。去年冬天在醫院做志願者時，她見過他穿著白大褂穿梭在病房間，輕聲細語地哄著哭鬧的小孩，指尖溫柔地拂過病人的手背。那時她躲在走廊盡頭的安全出口，速寫本上很快畫滿了他的身影，卻從不敢讓他看見。
「再說吧。」她回覆完，轉身把自己摔進沙發裡。畫架旁堆著沒完成的作品，有街角蜷縮的流浪貓，有雨天裡模糊的街燈，唯獨沒有一張完整的人像。大學時老師說她的畫缺少靈魂，她那時不懂，直到遇見沈倦，才明白有些輪廓太珍貴，反而怕落筆太重，驚擾了那份恰到好處的溫柔。
凌晨三點，林硯的手機突然震動起來。是沈倦的電話，背景音裡有救護車的鳴笛聲。
「林硯？」他的聲音帶著點喘，「我在中心醫院急診，有個小姑娘吞了畫筆，你能不能來一趟？她一直哭，說只看你畫的繪本。」
她抓起外套衝下樓時，夜霧正濃。沈倦在急診室門口等她，白大褂上沾著點血跡，眼睛裡佈滿紅血絲。看見她來，他突然笑了，像鬆了口氣：「還好你沒睡。」
病房裡的小女孩攥著本《月亮的碎片》，那是林硯去年出版的繪本，封面上缺了一角的月亮，像極了她此刻的心情。她坐在病床邊，輕輕拿過蠟筆，在紙上畫了只抱著月亮的兔子。小姑娘的哭聲漸漸停了，沈倦靠在門框上看著，指尖無意識地摩挲著口袋裡的鋼筆。
「你畫得真好。」他在走廊上說，晚風掀起他白大褂的衣角，「我侄女也有這本繪本，她說月亮碎了沒關係，會有人撿起來拼好的。」
林硯低頭看著自己的帆布鞋，鞋尖沾著畫室門口的顏料。她想說其實那本繪本的結局是月亮永遠缺了一塊，就像她永遠畫不出完整的沈倦。可話到嘴邊，卻變成：「你好像很喜歡小孩。」
「嗯，」他笑起來眼角有淺淺的紋路，「他們比我們勇敢，想要什麼就會說出來。」
電梯門開的時候，林硯看見自己映在金屬門上的影子，亂糟糟的頭髮，沾著顏料的手指，和他筆挺的白大褂站在一起，像幅色調衝突的畫。她突然後退一步：「我該回去了，稿子還沒改完。」
沈倦沒動，只是從口袋裡掏出那枚鋼筆：「上次落在你那的。」他把筆塞進她手心，指尖故意停頓了幾秒，「其實我看過你所有的畫，在美術館的角落裡，那些沒署名的速寫。」
林硯猛地抬頭，撞進他帶著笑意的眼睛裡。去年城市速寫展上，她偷偷展出了幾張街景，角落裡藏著一幅被陰影遮住的側影——是沈倦在公交站臺等車的樣子，圍巾被風吹得揚起一角。
「那幅畫缺了隻眼睛。」他輕聲說，「我猜你是想留著，等找到合適的光。」
走廊盡頭的窗戶透進熹微的晨光，把兩人的影子拉得很長。林硯握緊了手心的鋼筆，筆帽上的星群硌著掌心，像片突然落進心裡的星空。
「我……」她剛要開口，護士匆匆跑來說有急診病人，沈倦應了聲，轉身時又回頭看她，眼裡的笑意比晨光還要亮：「露天電影我會留票的。」
林硯回到畫室時，天已經亮了。她拉開窗簾，陽光湧進來，落在那幅未完成的人像上。她深吸一口氣，拿起畫筆蘸了點鈷藍，小心翼翼地補全了那雙眼睛——像沈倦看她時的眼神，帶著點溫柔的期待，又像深夜急診室窗外的月亮，明明滅滅，卻始終亮著。
畫架旁的手機震動了一下，是沈倦發來的照片：便利店的玻璃上，有人用手指畫了個笑臉，旁邊歪歪扭扭寫著「等你」。
林硯放下畫筆，走到窗邊。樓下的梧桐葉在風裡沙沙作響，晨光穿過葉隙落在她的畫紙上，給那片殘缺的銀河鍍上了層金邊。她拿起手機，慢慢敲下一行字：
「畫完這張，我就來。」
窗外的陽光剛好漫過畫中人的唇角，留下一道溫暖的弧度，像個未完待續的承諾。
