九月的風捲著香樟樹的碎屑掠過操場，蘇晚蹲在跑道邊繫鞋帶時，第三次看見那個穿白色球衣的男生。他總在午休時抱著籃球往球場走，影子被正午的太陽拉得又細又長，像根沒繃緊的弦。
“蘇晚！發什麼呆呢？”林溪的帆布鞋在她面前晃了晃，“再不去佔座，老陳的課又要坐第一排了。”
蘇晚慌忙站起來，帆布書包帶在肩上滑了半寸。她回頭望了眼籃球場，那個白色身影已經躍起來投籃，陽光撞在他揚起的手腕上，碎成一片金箔似的光。
高二的教室永遠瀰漫著粉筆灰和習題冊的味道。蘇晚的座位靠窗，抬頭就能看見操場邊緣的香樟樹。她常在數學課上畫樹影，筆尖在草稿紙洇出淺灰色的雲，直到老師的粉筆頭精準地砸在桌面：“蘇晚，這道題的輔助線怎麼畫？”
這時總會有張紙條從斜後方遞過來，字跡是利落的連筆，像初春抽條的枝椏。蘇晚捏著紙條的邊角，指尖觸到紙面殘留的溫度，心跳突然漏了半拍。
“江熠又幫你解圍啊？”林溪在晚自習時戳她的後背，“你倆是不是有情況？”
蘇晚把臉埋進英語詞典，耳朵卻悄悄紅了。江熠的名字在舌尖打了個轉，像含了顆沒化的薄荷糖。她知道他是隔壁班的物理課代表，知道他投籃時習慣抿著嘴角，知道他總在放學前提早收拾好書包——這些碎片式的觀察，是她藏在筆記本里的秘密。
第一次真正說話是在十月的運動會。蘇晚作為後勤組成員抱著一箱礦泉水，在臺階處被絆倒時，是江熠伸手扶住了她。紙箱摔在地上，瓶身滾動的聲音裡，她聽見他說：“小心點。”
他的指尖擦過她的手腕，像電流竄過四肢百骸。蘇晚盯著他球衣上沾著的草屑，突然發現那串印在背後的號碼是17，和她的生日一樣。
“謝、謝謝。”她結巴著去撿礦泉水瓶，卻被他按住手。
“我來吧。”江熠彎腰的動作很輕，陽光透過他額前的碎髮，在鎖骨處投下細碎的陰影。他撿起最後一瓶水時，忽然抬頭衝她笑了笑，“你就是總在窗邊畫畫的那個女生吧？”
蘇晚的呼吸猛地頓住。原來那些假裝看風景的時刻，早就被他盡收眼底。
從那天起，他們的交集漸漸多了起來。江熠會在路過她班級時，順手放下一袋熱牛奶；蘇晚會把畫著籃球場的速寫本，悄悄塞進他的儲物櫃。他們的對話總帶著少年人特有的試探，像隔著玻璃相觸的指尖。
十二月的第一場雪落下來時，學校組織了元旦晚會。蘇晚被拉去後臺幫忙，正踮著腳貼綵帶，忽然聽見臺下傳來一陣歡呼。她探頭望去，江熠抱著吉他坐在舞臺中央，白色毛衣沾著雪花，唱的是首不知名的民謠。
“月光漫過舊操場，我們曾是年少模樣……”他的聲音乾淨得像雪後的天空，目光穿過攢動的人群，精準地落在後臺入口。蘇晚慌忙縮回頭，後背抵著冰涼的牆壁，心臟卻燙得驚人。
晚會結束後，雪已經積了薄薄一層。蘇晚抱著道具箱往教學樓走，身後傳來腳步聲。江熠並肩站在她身邊時，撥出的白氣在路燈下散開。
“畫本還你。”他從書包裡拿出那本速寫，封面多了片壓平的銀杏葉，“畫得很好。”
蘇晚翻開本子，最後一頁多了行字：週六下午三點，操場見。字跡旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉。
那天的陽光格外好，香樟樹的葉子落了滿地。江熠背對著她站在籃球場中央，影子被拉得很長，像幅沒幹透的素描。蘇晚走近時，看見他腳邊擺著支菸花，是那種最普通的手持小煙花。
“給你的。”他轉過身，耳朵有點紅，“我媽說，跨年夜該放點菸花。”
打火機的火苗竄起來時，蘇晚看見他睫毛上沾著的陽光。煙花點燃的瞬間，細碎的光點在他們之間炸開，像星星落在掌心。她聽見自己的心跳聲，比煙花的噼啪聲還要響亮。
“蘇晚，”江熠的聲音混在煙花的餘燼裡，“我……”
他的話沒說完，就被遠處傳來的笑鬧聲打斷。幾個同學勾肩搭背地走過，蘇晚慌忙把煙花藏到身後，臉頰燙得能煎雞蛋。江熠撓了撓頭，忽然從口袋裡掏出顆糖，剝開糖紙塞進她手裡。
是檸檬味的，酸得她眯起了眼睛。
後來的日子像被按下快進鍵。模擬考的排名貼滿了公告欄，倒計時的數字一天天減少，香樟樹的葉子綠了又黃。他們依然在課間匆匆碰面，在習題冊上寫滿鼓勵的話，只是那個沒說完的句子，始終懸在空氣裡。
六月的蟬鳴開始聒噪時，最後一場考試結束了。同學們在教室裡互相扔著試卷，蘇晚收拾書包時，發現抽屜裡多了個信封。江熠的字跡在信紙上舒展：志願填了南方的大學，聽說那裡的夏天很長。
她跑到操場時，只看見空蕩蕩的籃球場。香樟樹的影子落在地上，像片巨大的拼圖。林溪追過來說：“江熠剛走，說讓你等他訊息。”
畢業典禮那天放了煙花。全校同學坐在操場上，看絢爛的光在夜空炸開。蘇晚坐在人群裡，手裡捏著那顆沒化的檸檬糖。身邊的空位始終空著，像道沒填完的填空題。
。71是然依碼號的後背，邊場球籃的生陌在站他，藍很空天的方南：片照張一有只，息訊的來發熠江是。下一了震機手，間瞬的幕落花煙
。天夏的長很有還們我，急別：說在彿彷，息氣的樹樟香著帶，場的曠空過穿風。春青的續待完未們他像，滅滅明明心掌在花煙的裡手年，夜年個那起想。落墜緩緩正火星點一後最，空夜向頭抬晚蘇
