暮色漫進辦公室時，瞿至清正在擦黑板。粉筆灰在斜照的光裡浮沉，像被打散的星子，落在他灰藍色的襯衫肩線處。沈硯數著他袖口露出的手錶秒針，第三圈剛走到十二，瞿至清轉過身，指尖還沾著半截白色。
“最後一道題，輔助線畫錯了。”他聲音裡帶著粉筆末的乾燥，指腹點在沈硯攤開的草稿紙中央，“這裡不是直角，是你的思維定勢在作祟。”
沈硯低頭，看見自己畫的那條垂線像道倔強的傷口，割裂了原本流暢的幾何圖形。他十六歲的手指攥緊筆，骨節泛白——這是全國賽的模擬題，瞿至清帶他備賽的第三個月，他總在最後一步跌跤。
“數學不相信急功近利。”瞿至清拿起另一支粉筆，在黑板角落畫了個極小的圓，“就像你第一次來這裡，說要在十八歲前拿金牌。”
那是去年深秋，沈硯揣著市級一等獎的證書闖進來，校服領口還沾著梧桐葉的碎金。瞿至清正在解一道三十年前的國際奧賽題，鋼筆在稿紙上走得沙沙響，抬眼時鏡片後的目光像兩潭深水：“沈硯？名字不錯，像塊需要打磨的硯臺。”
此刻沈硯盯著黑板上的圓，忽然發現瞿至清畫圓從不用圓規，弧度總帶著一種近乎固執的精準。就像他永遠在下午四點十五分泡第三杯茶，永遠把試卷按題型歸類成整齊的楔形，永遠在講題時微微偏頭，讓左耳的銀絲在光裡閃一下——那是他三十歲時為攻克一道難題，在實驗室熬了三夜後新添的白髮。
“瞿老師，”沈硯忽然開口，筆尖在草稿紙上洇出個墨點，“您年輕時……也會怕嗎？”
窗外的玉蘭樹影晃了晃，瞿至清放下粉筆的手頓了頓。他看向沈硯，少年的下頜線已經有了清晰的輪廓，眼裡卻還盛著沒褪盡的青澀，像初春剛融的冰稜，脆生生地透著光。
“怕過。”他笑了笑，眼角的紋路淺淡地舒展開，“怕解不出題，怕誤人子弟，怕……看著你們這些年輕人，忽然發現自己再也回不到十七歲。”
沈硯沒接話。他想起上週瞿至清在走廊裡接電話，對方大概是往屆學生，他聽不清內容，只看見老師背對著他，肩膀比平時更鬆弛些，說“當年你可比沈硯莽撞多了”，語氣裡的暖意像剛沏好的茶，漫出嫋嫋的白汽。
暮色漸濃時，瞿至清把整理好的錯題集遞給沈硯。封面上是他用瘦金體寫的名字，筆鋒凌厲處藏著溫柔的回鋒。“明天降溫，”他忽然說，目光掠過沈硯單薄的校服，“加件外套。”
沈硯抱著錯題集走到門口，回頭看見瞿至清正重新拿起粉筆，在黑板上補全那道未完成的輔助線。燈光在他背後織成柔軟的光暈，粉筆與黑板相觸的輕響，像時光在慢慢走。
“瞿老師，”他鬼使神差地喊了一聲，“您說，我們是不是……”
是不是再也不會比此刻更年輕了？
話沒說完，卻見瞿至清轉過身，鏡片反射著窗外的最後一點霞光。他沒回答，只是舉起手裡的粉筆，在黑板上畫了條長長的射線，起點是現在，終點隱沒在夜色裡。
沈硯忽然懂了。有些答案不必說透，就像數學裡最精妙的證明，往往藏在看似無關的步驟裡。他輕輕帶上辦公室的門，走廊裡的風捲起幾片落葉，像在數著誰的腳印，一步，又一步。
