九月的風捲著香樟樹的碎屑掠過窗沿時，陸則寧第一次聽見了蘇晚螢的鋼筆劃過草稿紙的聲音。那聲音很輕，像春蠶啃食桑葉時漏出的細響，卻在喧鬧的開學第一課裡，精準地鑽進了他塞著半副耳機的耳朵。
他坐在倒數第二排靠窗的位置，後頸抵著冰涼的玻璃。前排女生扎著低馬尾，髮尾沾著點陽光的金芒，隨著她偏頭的動作輕輕掃過他攤開的物理練習冊。同學，能借塊橡皮嗎？她的聲音裹著點怯生生的水汽，像剛從清晨的露水裡撈出來。
陸則寧摘下右耳的耳機，看見她捏著鉛筆的手指泛白，草稿紙上洇著個墨團，像片暈開的烏雲。他從筆袋裡摸出塊半舊的櫻花橡皮遞過去，指尖擦過她的指腹時，聽見自己心跳震碎了耳機裡殘留的鼓點。
謝謝。蘇晚螢的睫毛顫了顫，轉回去時馬尾辮又掃過他的手背。他低頭看見練習冊上印著她的名字，三個字擠在桌角的姓名貼裡，蘇是蘇州的蘇，晚是傍晚的晚，螢是螢火蟲的螢。像有人在宣紙上滴了滴淡墨，又點了點碎金。
那時他們都不知道，這三個字會在往後一千多個日子裡，和他的名字纏繞成解不開的繩。陸則寧，陸是大陸的陸，則是法則的則，寧是安寧的寧。班主任點名時總要頓兩秒，彷彿在辨認兩個拗口的符號。
十月運動會那天，蘇晚螢在女子800米起跑線上摔了跤。她的白色運動鞋卡在塑膠跑道的裂縫裡，整個人往前撲的時候，陸則寧正抱著相機蹲在終點線旁。快門聲裡混進骨頭撞地的悶響，他看見她蜷縮在地上，馬尾辮散開，像朵被揉皺的白茉莉。
他衝過去的時候，裁判還在吹著刺耳的哨子。蘇晚螢的膝蓋滲出血珠，混著跑道的紅塑膠，在陽光下泛著詭異的光。能走嗎？他把相機塞給旁邊的同學，伸手想扶她，卻被她躲開了。沒事。她咬著嘴唇撐地，剛站直又踉蹌了一下，眼淚終於沒忍住砸在他的白球鞋上。
醫務室的消毒水味裡，陸則寧看著校醫給她塗碘伏。蘇晚螢的腳踝腫得像個饅頭，她盯著自己的鞋帶說：其實我跑不快的，只是體育委員說沒人報這個專案。他忽然想起上週體育課，她總是落在隊伍最後，校服後背溼成深色的雲，卻一直咬著牙沒停下。
我以前也跑不快。陸則寧從口袋裡摸出顆檸檬糖，初中測1000米，每次都被體育老師罰跑圈。蘇晚螢剝開糖紙的手頓了頓，檸檬的酸氣漫開來時，她忽然笑了，眼睛彎成月牙：那你現在呢？
現在能跑進前三。他看著她含著糖的側臉，陽光透過百葉窗在她臉上割出明暗交錯的條紋，秘訣是，把終點線當成......他頓了頓，看見她眼裡的光，當成你特別想去的地方。
那天下午，陸則寧把自己的3塞進蘇晚螢手裡。裡面有首歌，鼓點很適合跑步。他轉身走出醫務室時，聽見背後傳來微弱的旋律，是The Script的《Hall of Fa》。後來每次體育課，他總能聽見前排傳來細碎的歌聲，女生的調子有點跑，卻像根細針，輕輕戳著他的後背。
十二月第一場雪落下來時，他們在晚自習後一起掃雪。蘇晚螢的手套溼了，指尖凍得通紅，卻還在執著地把雪堆成小兔子的形狀。陸則寧握著掃帚站在旁邊看，忽然發現她圍巾上彆著片乾枯的銀杏葉，是上個月秋遊時撿的。
這個給你。他從口袋裡掏出個玻璃罐，裡面裝著十幾顆星星，是用糖紙折的。我妹折的，她說能許願。蘇晚螢接過去時，罐子在雪光裡泛著彩，她數到第七顆時忽然抬頭：陸則寧，你以後想考哪所大學？
他望著教學樓上亮著的視窗，雪片落在睫毛上化成水。南方吧，想去看真正的海。蘇晚螢把罐子抱在懷裡，哈出的白氣模糊了眼鏡片：我想去北方，聽說冬天會下很大的雪。
那天晚上，陸則寧在日記本里畫了張簡易的地圖，用紅筆在南方圈了個點，又在北方畫了顆星星。窗外的雪越下越大，像有人在天上撒鹽，簌簌地落在紙上，暈開一小片水漬。
三月模考成績出來時，蘇晚螢的名字從班級中游滑到了倒數。她把試卷塞進桌肚時，指關節捏得發白。陸則寧看見她上課總是走神，連鋼筆劃過草稿紙的聲音都變得遲疑。晚自習時，他從前排座位底下塞過去張紙條，上面畫著個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著：函式影像都有起伏，何況成績。
下課後，蘇晚螢把紙條折成紙飛機還給他。他展開時，看見背面寫著：可我怕自己飛不起來。那天晚上，陸則寧在她的物理練習冊裡夾了張便籤，上面是他整理的錯題思路，字跡比平時工整了三倍。
四月的春風裡，他們開始一起在晚自習後留在教室。陸則寧給她講動量守恆，蘇晚螢幫他改英語作文裡的語法錯誤。月光從窗戶爬進來，在兩人之間的過道上投下兩道影子，時而交疊，時而分開。有次蘇晚螢趴在桌上打盹，頭髮垂下來遮住臉，陸則寧猶豫了很久，還是沒敢把外套披在她身上。
他只是從書包裡拿出3，放了首很輕的鋼琴曲。肖邦的夜曲像流水漫過腳背，他看著她顫動的睫毛，忽然覺得那些解不出的物理題，背不完的英語單詞，都變成了柔軟的棉絮。
六月畢業照那天，蘇晚螢穿了條淺藍色的裙子。她站在第三排，正好在陸則寧斜前方。攝影師喊看鏡頭的時候，他悄悄往前傾了傾身子，想讓兩人靠得近一點。快門按下的瞬間，他聽見她輕輕說了句，風把這句話吹得很散，卻精準地落進他心裡。
散場時，蘇晚螢把那個裝著星星的玻璃罐還給他。裡面多了張紙條，上面是她娟秀的字跡：南方的海很美，北方的雪很白，我們都會到達想去的地方。陸則寧捏著紙條站在香樟樹下，看見她和同學笑著走遠，淺藍色的裙襬掃過滿地陽光，像只飛走的蝴蝶。
九月新生報到那天，陸則寧在大學的海邊撿到片貝殼。他把貝殼貼在耳邊，聽見裡面傳來細碎的聲響，像極了某個午後，前排女生跑調的歌聲。手機忽然震動，是個陌生號碼發來的簡訊：北方今天下了第一場雪，很大，像你說的那樣。
他握著手機站在沙灘上，潮水漫過腳踝。遠處的海鷗掠過海面，翅膀上沾著落日的金輝。他慢慢打下一行字，又一個字一個字刪掉，最後只發了個笑臉的表情。
海風把頭髮吹得很亂，陸則寧望著翻湧的浪花，忽然想起高三最後一節晚自習。蘇晚螢轉過來問他：畢業以後，我們會不會變成陌生人？他當時正低頭解一道複雜的電磁場題，筆尖頓了頓說：不會的。
此刻手機螢幕暗下去，映出他年輕的臉。遠處傳來海浪拍打礁石的聲音，像首沒有歌詞的歌，在時光裡，輕輕迴響。
