蟬鳴把夏末的風揉碎成金箔時，蘇綰卿正在黑板上默寫《赤壁賦》。粉筆灰簌簌落在她綰著低馬尾的發頸間，像落了層細雪。第三排靠窗的位置傳來筆尖叩擊桌面的輕響，陸星辭轉著筆的手指停在逝者如斯斯字上，目光越過前排同學的肩頭，落在她握著粉筆的右手上——虎口處有塊淡青色的繭，是常年握筆磨出來的。
陸星辭。講臺上的聲音陡然轉冷，蘇綰卿轉過身時，白襯衫袖口沾著的粉筆灰簌簌飄落，這是第三次提醒你專注。
少年懶洋洋地直起身，陽光透過他身後的玻璃窗，在他亞麻色的額髮上鍍了層柔光。抱歉，蘇班長。他唇角彎起的弧度帶著慣有的漫不經心，卻讓後排幾個女生埋下頭偷笑。
這是高二開學的第三週，蘇綰卿的筆記本上已經記了七次陸星辭的名字。作為連續三年霸佔年級第一的班長，她習慣用紅筆在考勤表上劃出規整的直線，而陸星辭就像這條直線上突然冒出的墨團——籃球場上能投出漂亮三分球，藝術節吉他彈唱能讓評委忘記亮分，偏偏數學卷子上的最後一道大題永遠空著，理由是步驟太多，懶得寫。
九月末的運動會成了兩人第一次正面交鋒的戰場。蘇綰卿抱著厚厚的運動員名單在檢錄處核對，忽然聽見廣播裡喊出陸星辭的名字，他報的竟是三千米長跑。她捏著鋼筆的手指頓了頓，抬眼望見跑道起點處，少年正把校服外套隨意搭在看臺上，露出的鎖骨線條在陽光下格外清晰。
你報了長跑？她走過去時，陸星辭正在繫鞋帶，指尖靈巧地繞出漂亮的結。
他抬眼時，睫毛上沾著的陽光抖了抖，班長不覺得我應該為班級做點貢獻？
蘇綰卿翻開名單，在三千米那一欄找到他的名字，字跡龍飛鳳舞，和她工整的小楷形成鮮明對比。上週體測你的八百米剛及格。她的鋼筆在紙頁上劃出沙沙聲，如果不能完成比賽，會影響班級總分。
發令槍響的瞬間，陸星辭像支離弦的箭衝了出去。蘇綰卿站在終點線旁，看著他起初領跑時輕鬆的姿態，漸漸被後面的選手反超。跑到第五圈時，他的步伐明顯慢了下來，淺色運動服後背洇出深色的汗漬，額前的碎髮黏在皮膚上。
看臺上突然爆發出女生的加油聲。蘇綰卿握緊了計時器，忽然想起上週班會，他被班主任點名批評時，也是這樣不辯解的樣子。那時她正在統計月考分數，餘光瞥見他望著窗外的梧桐樹，手指在桌肚裡轉著筆，轉得飛快。
最後一百米，陸星辭突然加速。他超過倒數第二個選手時，膝蓋重重磕在跑道上，砂礫嵌進淺色的運動褲裡。蘇綰卿幾乎是下意識地衝過去，卻見他咬著牙爬起來，一瘸一拐地衝過終點線。計時器顯示的時間並不理想，但他衝線時揚起的下巴，帶著種不肯認輸的倔強。
逞英雄。她蹲下身檢視他的傷口時，聲音還是硬邦邦的，指尖觸到他膝蓋上滲血的擦傷，卻不自覺放輕了力度。
陸星辭笑起來，額角的汗滴落在她手背上，滾燙的。總不能讓班長的總分表太難看。他忽然偏過頭，目光落在她別在胸前的鋼筆上——那是支舊款的英雄牌鋼筆，筆帽上的鍍金已經磨掉了一小塊，你這支筆，比我年紀還大吧？
蘇綰卿猛地收回手，像被燙到似的。那支筆是父親送的，他在她小升初那年因病去世，筆桿裡至今藏著他寫的字條：慢慢來，總會到的。
深秋的雨總是來得猝不及防。晚自習時，雨點噼裡啪啦打在玻璃窗上，蘇綰卿正在講臺上講解物理題，忽然聽見後排傳來壓抑的咳嗽聲。陸星辭伏在桌上，肩膀微微顫抖，校服外套搭在椅背上，顯然是白天淋雨著涼了。
她講完最後一道題，把黑板擦遞給值日生，轉身時看見陸星辭正試圖把卷子塞進書包，動作卻因為咳嗽變得有些笨拙。雨還在下，校門口的路燈在雨幕裡暈成一團暖黃。
這個。蘇綰卿把一個白色藥盒放在他桌上，是家裡常備的止咳糖漿。藥盒底下壓著張便籤，她的字跡一如既往地規整：晚自習結束後記得喝，熱水在三樓茶水間。
陸星辭抬起頭時，她已經揹著書包走到了門口。雨絲斜斜地飄進走廊，沾溼了她的髮梢，像落了層細碎的銀霜。他捏著那張便籤紙，忽然發現她寫兩個字時，最後一筆都微微向上挑，像藏著點沒說出口的溫柔。
元旦匯演的節目稽核卡在了最後一週。原定的合唱節目因為主唱突然轉學陷入停滯，文藝委員急得眼圈發紅，陸星辭抱著吉他靠在排練室的門框上，忽然說：要不試試《藍色多瑙河》？
所有人都愣住了。那首曲子節奏複雜，用吉他彈唱難度極大。蘇綰卿抱著節目單進來時，正撞見陸星辭撥動琴絃，細碎的音符像流螢般在空氣裡跳躍。他抬頭看見她，指尖的旋律不停：班長要不要來試試？我記得你鋼琴過了十級。
排練室的鏡子映出兩個身影。蘇綰卿坐在借來的電鋼琴前，指尖落在琴鍵上時，陸星辭的吉他聲恰到好處地跟了上來。她起初總在第三段的轉調處出錯，額角滲出細密的汗珠，陸星辭卻不催促，只是反覆彈奏那段旋律，直到她的指法漸漸流暢。
你為什麼突然想認真做事？休息時，蘇綰卿看著他調絃的側臉，忽然問。排練室的暖氣不太足，他的鼻尖凍得發紅，卻格外專注。
陸星辭的指尖頓了頓。上週在醫院看見你了。他輕聲說，你陪你媽媽拿藥，她好像不太舒服。
蘇綰卿猛地攥緊了琴凳的邊緣。母親的心臟病是父親去世後加重的，她每天放學後要去醫院送飯，週末還要做兼職補貼家用，這些事她從沒對任何人說過。
我爸是音樂老師。陸星辭忽然笑了笑，吉他弦發出輕微的顫音，他總說，音符要一個一個地彈，日子要一天一天地過。以前覺得是廢話，現在好像有點懂了。
匯演那天，聚光燈落在舞臺中央時，蘇綰卿忽然想起陸星辭說這話時的樣子。他的吉他聲像月光般漫過來，她的琴聲踩著節拍跟上去，兩種樂器的旋律在空氣中交織、碰撞，最後融成一片溫柔的海。臺下響起掌聲時，她轉頭看見陸星辭眼裡的光，比聚光燈還要亮。
春天來的時候，蘇綰卿的筆記本上不再出現陸星辭的名字。他的數學卷子開始寫滿步驟，雖然偶爾還是會在最後一步畫個笑臉；她的考勤表上多了些靈活的標註，比如陸星辭：籃球訓練，晚點交作業。
四月的模考成績出來那天，陸星辭的名字第一次出現在年級前十的榜單上。蘇綰卿抱著成績單走過籃球場時，看見他正在教幾個學弟投籃。陽光穿過他揚起的手臂，在地面投下晃動的光斑，像首流動的詩。
。手回般電像都人兩，的他到心小不尖指，時去過遞單績把。喜恭
。白明想才天三了想我，法解的題軸個那，頭撓了撓他。一第是還理的你。紅點有尖耳的辭星陸
。的得吹話的把，樹柳的邊場過拂風，些了輕時平比音聲的卿綰蘇？講你給我
。了挑上往又筆一後最的字，候時的恆守量寫你，看你：跡字的上本記筆著指，聲出笑然忽卻辭星陸，紅間瞬臉的卿綰蘇。啊配好姐學蘇和長學陸著喊，過跑生學的級年低有，時題講上臺看在坐們他
。上跟力努會我，你著等在系理的大北：跡字的辭星陸是，籤便張一著夾面裡現發，時本題錯理整在卿綰蘇。舞飛天漫得吹灰筆把，急越來越得轉扇風，頁一去撕天每牌時計倒的裡室教。月個一後最剩只考高離，時噪聒次再鳴蟬
。故緣的本業作搬幫著搶總他，子日些這是許或，些了淡像好繭的口虎，現發然忽。上手的筆鋼著握卿綰蘇在落也，上卷試的人個每在落，來進淌戶窗從月。》河瑙多藍《首那了起彈，上臺講在坐他吉著抱辭星陸，習自晚節一後最
。星的夜夏個整著盛像得亮，睛眼的著辭星陸見看，時返復不去一時到唱，彈裡家在總前以親父，歌的老很首是的唱。來起了響輕輕聲他吉的辭星陸，時風克麥起拿，歌唱著鬨起被卿綰蘇。祝慶VTK去班全，天那束結考高
。展空天的同不著朝卻葉枝，繞纏悄悄下地在，樹的長生肩並株兩像，笑而視相們他，廊走的長長著隔。字名下籤上格表的系築建華清在辭星陸見看轉，勾了打裡框的系理大北在卿綰蘇，天那願志填
。筆鋼的像很支那和支著拿裡手，服校的華清著穿他，辭星陸的裡群人見看時臺下，言發表代生新為作上禮典學開在卿綰蘇。爽氣高秋，京北的月九
。人的它懂配要樂的好，說爸我，符音的小細著刻上帽筆，來過遞筆鋼把他。你給送
。章樂的新了響奏新重，間瞬的逢重在卻些有，去過了在停律旋些有，歌的完唱沒首像時。字名的他下寫地劃一筆一，上本記筆在而，樹桐梧的外窗著筆著轉年，噪聒鳴蟬，午下個那的前年多很起想然忽。髮長的卿綰蘇起吹，廊迴的堂禮過穿風
