01
九月的風捲著香樟葉掠過窗沿時，蘇鬱棠正用解剖針挑起蝗蟲後足的神經節。載玻片上的生理鹽水泛著冷光，與講臺上溫硯秋捏著粉筆的指節一般，都是近乎透明的白。
“蘇鬱棠，”年輕的英語老師突然開口，聲音裡帶著薄荷糖似的清冽，“把你攤在生物課本上的單詞卡收起來。”
解剖針在載玻片上頓了半秒，蘇鬱棠沒抬頭。他的睫毛很長，垂下來時在眼下投出淺影，像某種夜行性昆蟲的翅。“溫老師，”他的聲音比秋日的露水更涼，“這節課是自習。”
“自習課就該背英語單詞。”溫硯秋走下講臺，高跟鞋敲在水磨石地面上，發出清脆的叩擊聲。她剛從師範大學畢業，白襯衫的領口繫著櫻桃紅的領結，與手腕上那塊細鏈手錶一樣，都透著未經世事的鮮亮。“生物競賽是重要，但高考不考蝗蟲的神經結構。”
蘇鬱棠終於抬起頭。他的瞳孔是很深的褐色，像浸在福爾馬林裡的標本。“溫老師，”他一字一頓，“您教英語的，大概不懂什麼叫‘物種特異性’。”
教室裡響起細碎的笑聲。溫硯秋的指尖攥緊了教案，指節泛白。她看見蘇鬱棠重新低下頭，解剖針精準地分離出那根比髮絲還細的神經，動作裡有種不容置喙的專注。陽光穿過他微卷的髮梢，在生物課本的封面上投下細碎的光斑，那裡印著達爾文的肖像，老人的目光正越過百年光陰，與講臺上年輕氣盛的女教師遙遙相對。
那天放學，溫硯秋在辦公室翻到了蘇鬱棠的檔案。照片上的少年穿著初中校服，嘴角還帶著未褪的嬰兒肥，可那雙眼睛裡的執拗，與此刻如出一轍。監護人一欄填著“蘇鬱棠（自護）”，旁邊附著一張泛黃的死亡證明，父母的名字被歲月洇得有些模糊。
窗臺上的綠蘿突然抖落一片葉子，落在攤開的英語試卷上。溫硯秋看著卷面上幾乎空白的作文欄，筆尖懸在“待改進”三個字上方，遲遲沒有落下。
02
深秋的雨總是帶著寒意。蘇鬱棠抱著一摞競賽資料從實驗室出來時，雨絲已經織成了網。他沒帶傘，索性把資料頂在頭上，剛要衝進雨裡，就看見教學樓的屋簷下站著溫硯秋。
她換了件駝色風衣，手裡握著兩把傘，其中一把是明黃色的，傘面上印著梵高的《星空》。看見蘇鬱棠，她把黃傘遞過來，指尖不經意間碰到他的手背，兩個人都像被靜電蜇了一下，猛地縮回手。
“謝謝溫老師，不用。”蘇鬱棠往後退了半步，資料在懷裡晃了晃。
“淋溼了資料怎麼辦？”溫硯秋把傘塞進他懷裡，語氣裡帶著不容拒絕的強硬，“上週的英語周測，你的作文只寫了三句。”
蘇鬱棠的喉結動了動。他知道自己的英語有多糟糕，那些蜿蜒的字母像糾纏的藤蔓，怎麼也理不清。可競賽迫在眉睫，他實在抽不出時間去背誦那些冗長的句型。
雨越下越大，敲在傘面上發出噼裡啪啦的聲響。兩人並肩走在溼漉漉的迴廊上，影子被路燈拉得很長，時而交疊，時而分開。
“其實我高中時也偏科。”溫硯秋突然開口，踢了踢腳下的水窪，“數學總考不及格，班主任天天盯著我刷題。”
蘇鬱棠側過頭，看見雨珠順著她的髮梢滴落，在風衣的肩線暈開小小的深色圓點。“那您後來怎麼考上師範的？”
“因為遇見了一株向日葵。”溫硯秋笑起來的時候，眼角有淺淺的梨渦，“有次數學考砸了，我躲在操場角落哭，看見柵欄外有株野生的向日葵，明明長在瓦礫堆裡，還拼命朝著太陽長。我想，我總不能不如一株花吧。”
蘇鬱棠的目光落在傘面上旋轉的星空，突然想起實驗室裡那株培養了三個月的藍細菌。它們在黑暗的培養皿裡默默積蓄能量，只待光照來臨，便能綻放出藍綠色的熒光。
那天晚上，蘇鬱棠的書桌前第一次同時攤開了生物競賽講義和英語單詞本。他對著“perseverance”這個單詞看了很久，筆尖在草稿紙上畫了朵歪歪扭扭的向日葵。
03
冬雪初降時，蘇鬱棠在省賽裡拿了一等獎。訊息傳來那天，溫硯秋正在早讀課上領著大家讀雪萊的《西風頌》。她讀到“冬天來了，春天還會遠嗎”時，看見蘇鬱棠的嘴角揚起了極淡的弧度，像冰面下悄然融化的溪流。
放學時，蘇鬱棠在辦公室門口等她。他手裡拿著個小小的玻璃罐，裡面裝著半罐透明的凝膠，細看之下，能發現無數細小的金色光點在其中流轉。
“這是發光水母的基因片段，匯入大腸桿菌後培養的。”他的聲音有些不自然，“在暗處會更亮。”
溫硯秋接過玻璃罐，指尖觸到冰涼的罐壁。她想起自己曾在教案本上寫過：蘇鬱棠就像深海里的磷蝦，獨自閃爍著微弱的光。此刻這微光被裝在罐子裡，竟比窗外的落雪還要明亮。
“作為回禮，”溫硯秋從抽屜裡拿出本精裝的《物種起源》，扉頁上用鋼筆寫著一行字，“Nature never deceives us; it is always us who deceive ourselves.”她的字跡娟秀，卻帶著股倔強的力道，像初春破土的嫩芽。
蘇鬱棠接過書時，發現封底夾著張英語作文紙。是他上週寫的那篇《我的理想》，字跡潦草得像草稿，卻被紅筆仔細地修改過，每處語法錯誤旁都注著詳細的解釋，最後畫了個笑臉。
”。人很，’蟲火螢找尋中林的因基在‘作比研科把“，說聲輕，耳的紅泛他著看秋硯溫”。別特很喻比的你實其“
。達表始開然突，因基的久已寂沉個某裡心他讓，劑化催的異奇種某像，味墨油的頁書著混，香檀的淡淡上秋硯溫到聞棠鬱蘇，足很氣暖的裡室公辦。晶冰的碎細凝上璃玻在落，下在還雪的外窗
40
。子的中畫奈莫像，裡瓣花櫻的舞飛天漫在站，連的紫淺條了換。照業畢拍生學給在正秋硯溫見看，廊花過穿記筆訓集的厚厚著抱他。了開經已花櫻的裡園校現發時來回，月個一了待裡營訓集的賽競國全在棠鬱蘇。防及不猝得來天春
”？影張合來，角主男個缺好剛“，晃了晃裡手在機相，手揮他朝著笑秋硯溫”。軍冠準，來回迎歡“
。角的起吹風被了住抓而轉，住停中空半在卻尖指，掉拂去想手地識意下棠鬱蘇。梢髮的秋硯溫在落瓣花櫻，過吹風陣一，間瞬的”一二三“喊師影攝。香花櫻的間髮到聞，時邊到站棠鬱蘇
。雪的幕落會不遠永場一像花櫻的裡景背。春著盛裡渦梨的角，臉著側師教的輕年而，紅泛尖耳，頭著低微微年的裡片照。袋料資賽競的棠鬱蘇了進塞張一中其把秋硯溫，天那來出洗片照
。星的匯道軌顆兩像，遇相中空在他與目，秒兩了頓停意特，時數分念上臺講在秋硯溫。分021了破突次一第績語英的棠鬱蘇，考擬模的月五
”。溫的界世懂讀里本詞單在能也，吸呼的胞細見看下鏡微顯在能既你願“：字的細極行一有還，裡落角的頁扉現發然突。註標些那著讀的鏡微顯著藉，上臺剖解在攤》源起種《的送秋硯溫把他。晚很到待室驗實在棠鬱蘇，習自晚天那
。空星片一同著共，里道軌的此彼在都來從實其，事的立對似看些有，白明然突他”。熱的命生對是質本的學哲而，學哲是頭盡的學科“：話的過說授教裡營訓集起想棠鬱蘇。輝銀下投上頁書在，室驗實進淌月的外窗
50
。邊金層了鍍像，梢髮的在落，集詩的裝本著拿裡手，連的白著穿秋硯溫。排三第下臺向飄地覺自不是總目，時言發表代生業畢為作棠鬱蘇。朗晴外格氣天，天那禮典業畢
”。暖溫遞傳能也合組的母字，號訊遞傳以可突的節經神，道知我讓“，咽哽些有音聲的棠鬱蘇”。師老語英的我謝要我……“
。子孩的本標蟲蝗著捧個那年當像然依，拗執的裡睛眼雙那可，了寬也膀肩，不了高長時見初比年的上臺見看。潤溼些有眶眼，時頭起抬秋硯溫。聲掌的烈熱起響下臺
。植的花小藍著開株一是面裡，皿養培的封個著拿裡手他。秋硯溫了住攔口門堂禮在棠鬱蘇，時場散
”。年半續持以可期花，因基的花豆蝶了匯“，抖些有指手的他”，芥南擬因基轉是這“
”。生共裡命生在事的熱讓是而，擇選的彼即此非是不長，白明我讓你謝謝“：著寫語英用面上，條紙張著底盆現發，皿養培過接秋硯溫
。方地的著站是正，向方的尖指，手揮了揮輕輕角拐在卻，頭回有沒他。楊白的輕年株像得拔影背，群人進走包書著揹棠鬱蘇著看秋硯溫。天夏個整過漫般水像，來下漫上樹樟香從聲鳴蟬
。點標的續待完未個某像，斑的暖溫下投上頁書在，來進照璃玻過穿。離距的米釐半有只，梢髮的離尖指的年，上照業畢的面裡在夾現發，》源起種《本那開翻秋硯溫。好正得開芥南擬的藍，上臺窗的室公辦
。定篤的溫種著帶，時下落尖筆，字名個幾出圈上單名的生學屆一新在，筆紅起拿秋硯溫。蟬的繭破剛像得脆清，聲號口的訓軍生新來傳，上場的遠
。合重節季的待等個某與，期花的植讓何如：題課究研的新他著寫裡那，上本記筆的開攤在落，來進淌月的外窗。律旋的歌文英的過唱他教秋硯溫，天春年那了極像，線曲的跳上屏熒。用作合的菌細藍著察觀鏡微顯著對正棠鬱蘇，裡室驗實的外之里千而
