蘇晚湄第一次見到凌硯之，是在高二開學那天的數學課上。蟬鳴把九月的陽光泡得發黏，他抱著三角板走進來，白襯衫袖口挽到小臂，露出腕骨凸起的手。我叫凌硯之，這學期帶你們數學。粉筆在黑板上敲出脆響，他寫的字最後一捺拖得太長，像道不肯彎折的脊樑。
那時蘇晚湄正把稿紙藏在課本底下，寫《梧桐葉上的晨昏線》。她是文學社的主將，抽屜裡總躺著半本沒寫完的小說，作文競賽的獎狀在書包側袋裡蜷成小團。凌硯之的目光掃過來時，她慌忙把稿紙塞進桌肚，金屬筆帽在鐵皮桌底撞出輕響。
蘇晚湄，他忽然開口，聲音比窗外的蟬鳴更冷，把你剛才寫的東西交上來。
全班的呼吸都凝住了。她捏著稿紙站起來，紙頁邊緣被指尖攥出褶皺。那篇未完的文字裡，她寫老教學樓的爬山虎如何吞噬磚牆，像時光在啃食記憶。凌硯之翻了兩頁，眉頭擰成幾何圖形裡的銳角。高中不是療養院，他把稿紙拍在講臺上，與其琢磨葉子怎麼落，不如算算自由落體的加速度。
稿紙被他折成規整的矩形，放進教案夾最底層。那天下午的陽光斜斜切過他的側臉，蘇晚湄看見他睫毛在鼻樑投下的陰影，像道解不出的不等式。
從此他們成了教室裡的南北極。凌硯之的課上，她總被點名回答最複雜的圓錐曲線；她的作文被貼在佈告欄時，總能在評語欄看見他用紅筆寫的批註：辭藻冗餘，邏輯斷層。有次全市作文競賽得了二等獎，她把證書放在桌角，第二天早上發現旁邊多了張演算紙，上面是她的總分乘以0.618的精密計算。
黃金分割，凌硯之抱著作業本經過時說，任何成就乘以這個數，才是它真正的價值。蘇晚湄把證書塞進抽屜，聽見自己心跳撞得肋骨發疼，像被扔進玻璃罐的石子。
深冬的雪落進走廊時，蘇晚湄在辦公室門口撞見凌硯之。他正對著電腦改卷子，指尖在鍵盤上敲出急促的聲響，桌角堆著吃剩的便當，米飯上結著白霜。她是來問上週的數學周測題，卻看見他忽然按住太陽穴，喉結滾了滾，發出壓抑的咳嗽聲。
老師，她鬼使神差地遞過兜裡的薄荷糖，潤潤喉。
糖紙撕開的聲音在安靜的辦公室裡格外清晰。凌硯之抬眼看她，鏡片後的目光第一次沒有帶著審視。謝謝，他接過糖，指尖碰到她的，像兩塊低溫的玉石相觸，那道題輔助線應該作在......他拿起筆在草稿紙上畫，筆尖劃過紙頁的沙沙聲裡，蘇晚湄忽然發現他左手虎口有塊淺褐色的疤，像道沒解完的算式。
寒假前的作文競賽決賽，蘇晚湄寫砸了。她把稿子揉在考場外的垃圾桶裡，正蹲在臺階上數落在羽絨服上的雪粒，聽見身後傳來腳步聲。凌硯之提著保溫杯站在路燈下，雪在他肩頭積了薄薄一層。
我看了你的草稿，他把保溫杯遞給她，枸杞泡的，驅寒。溫熱的液體滑過喉嚨時，她聽見他說：你寫候鳥遷徙時，把雁陣的V形角度寫成了30度，但實際應該是110度左右。
蘇晚湄愣住了。他居然記得她文中最細微的錯誤。數學老師都這麼較真嗎？她吸著鼻子笑，睫毛上的雪化成了水。不是較真，凌硯之望著遠處的教學樓，是所有美的形態，本質上都是精確的。就像雪花的六角形，從來不會出錯。
那天晚上，他陪她在空蕩的教室改稿。他幫她核對所有涉及數字的細節，從古樹的年輪到潮汐的週期，而她教他分辨比喻和擬人的細微差別。月光透過窗戶，在他專注的側臉上流淌，蘇晚湄忽然覺得，那些橫平豎直的數學公式裡，或許也藏著和文字一樣溫柔的褶皺。
開春後，凌硯之的數學課多了些奇怪的環節。他會在講完函式影像後，忽然問：如果用正弦曲線來比喻青春，你們覺得振幅應該是多少？全班鬨笑時，他看向蘇晚湄，眼裡帶著淺淺的笑意。而她的作文裡，開始出現時間是條沒有斜率的直線思念是道無解的方程這樣的句子。
五月的市聯考，蘇晚湄的數學成績第一次及格。凌硯之在她的卷子上畫了個小小的笑臉，旁邊標著進步率150%。那天放學，她看見他被年級主任叫到辦公室，裡面傳來爭執聲。你總把時間花在那些沒用的事情上，主任的聲音隔著門傳出來，忘了自己是怎麼從清北預備隊下來的嗎？
蘇晚湄捏著書包帶站在走廊，忽然想起文學社指導老師說過的話。凌硯之當年是數學天才，卻在博士期間突然放棄研究，回來當中學老師。沒人知道為什麼。
晚自習時，她在凌硯之的教案裡發現張舊照片。泛黃的相紙上，穿白大褂的年輕人站在實驗室門口，身邊的女生舉著獲獎證書，笑得眼睛彎成月牙。照片背面有行字：致硯之：願我們都能活成自己的座標系。字跡娟秀，卻被水洇過，暈成模糊的雲。
畢業典禮那天，蘇晚湄作為學生代表發言。她站在臺上，看見臺下的凌硯之穿著熨帖的白襯衫，袖口依然挽著，只是鬢角多了幾縷被風吹亂的髮絲。我曾經以為，文字和數字是永不相交的平行線，她望著他說，但後來發現，它們都在訴說同一件事——關於熱愛，關於堅持，關於在各自的軌道上，努力靠近光。
掌聲響起時，她看見凌硯之抬手推了推眼鏡，指腹在鏡片上停留了很久。
散場後，凌硯之叫住她。他遞過來一個牛皮筆記本，封面上用燙金字型印著第七屆全國青少年科技創新大賽這是她的，他聲音很輕，當年她總說，文字也能解釋宇宙。
蘇晚湄翻開本子，裡面夾著張作文紙，標題是《給未來的方程式》。字跡和照片背面的如出一轍，結尾處寫著：去愛你所愛的人，願你所願成真。
她是我師姐，凌硯之望著遠處的香樟樹，當年為了救一個橫穿馬路的學生......他沒再說下去，只是把蘇晚湄那篇被他折過的《梧桐葉上的晨昏線》還給她。上面用紅筆補了句話：葉子飄落的軌跡，其實是條優美的拋物線。
蟬鳴又開始聒噪時，蘇晚湄拖著行李箱走出校門。凌硯之站在香樟樹下，手裡拿著她的數學筆記本。這個給你，他把本子遞給她，裡面有我整理的大學微積分筆記，或許......
老師，蘇晚湄打斷他，我報了中文系，但第二專業選了數學。
凌硯之愣住了，鏡片後的眼睛亮起來，像落滿了星星。風捲起他們之間的紙片，是她新寫的文章開頭：每個方程都在尋找它的解，就像每個人都在尋找屬於自己的人生。
公交車來的時候，蘇晚湄回頭看了一眼。凌硯之還站在原地，白襯衫在風裡輕輕晃動。她忽然想起他曾說過，所有的告別都是預設好的相遇，就像函式影像終將與座標軸相交。
車窗外的樹影向後退去，蘇晚湄翻開筆記本，最後一頁有行新寫的字，筆鋒挺拔，帶著未乾的墨跡：
。風的由自有遠永，裡系標座的你願；溫的確有遠永，裡字文的你願
。號略省的續待完未，的下撒悄悄誰像，斑的碎細下投上跡字在，璃玻過穿
