九月的風捲著香樟樹的碎屑掠過窗沿時，林舟第一次站在高一（3）班的講臺上。白襯衫袖口挽到小臂，露出腕骨清晰的手，捏著粉筆的指節因為用力泛著淺白。陽光斜斜切進來，在他身後的黑板報上投下年輕的影子，旁邊歡迎新同學的藝術字還洇著未乾的水粉。
我叫林舟，雙木林，輕舟的舟。他把名字寫在黑板右側，粉筆摩擦的聲響在寂靜的教室裡格外清晰，這個學期開始，我是你們的物理老師，也是班主任。
臺下響起細碎的議論，像剛破殼的雛鳥在啾鳴。第三排靠窗的女生推了推眼鏡，筆尖在筆記本上頓了頓——她是年級第一的蘇晚，夏令營時就把高中物理課本自學完了。最後一排靠後門的男生把校服外套罩在頭上，露出的嘴角還沾著早餐店的芝麻——他是周野，開學第一天就因為在走廊拍籃球被德育處抓了現行。
林舟的視線掃過教室，像雷達掃描陌生的領地。師範大學的優秀畢業生證書還揣在行李箱底層，他以為自己準備得足夠充分：教案寫了三遍，應急方案背到滾瓜爛熟，甚至對著鏡子練過三十種微笑。直到周野突然把外套掀開，吹了聲口哨：林老師，您跟年級主任都姓林啊，親戚？
鬨笑聲炸起來時，林舟的耳尖瞬間紅了。他攥緊粉筆，指腹蹭過黑板上字的最後一筆，像是要把那個字嵌進木頭裡：我和林主任沒有親屬關係，我的工作由學校考核決定。
聲音比預想中抖得厲害，他看見蘇晚抬起頭，鏡片後的眼睛裡盛著與年齡不符的審視，像在評估一個實驗資料的可信度。
第一次月考成績出來那天，林舟在辦公室待到深夜。物理平均分年級倒數第三，蘇晚的卷子上用紅筆寫著一行小字：老師，這道題的解法比您講的更簡潔，附帶三種輔助線畫法。周野的卷子則畫著歪歪扭扭的小人，在空白處批註：反正學不會，不如畫畫解壓。
窗外的月光漫進來，爬上堆積如山的作業本。林舟翻開周野的週記，前幾頁還是應付了事的今天天氣很好，最新那頁卻寫著：我爸說，姓林的都有靠山。可他講課的時候，手會抖。
筆尖劃過紙頁的沙沙聲突然停了。他想起下午在走廊撞見的場景，幾個學生圍著周野，說林老師肯定是走後門進來的，不然憑什麼剛畢業就當班主任。周野把書包往肩上一甩，吼了句關你們屁事，轉身撞在他懷裡，書包帶勾住了他的襯衫紐扣，扯出一道細細的口子。
對不住啊林老師。周野的耳朵紅得像番茄，手忙腳亂地想幫他扣好紐扣，他們胡說八道呢。
沒事。林舟按住他的手，忽然覺得那雙手比自己的更有力氣，掌心結著打籃球磨出的繭子，你的物理卷子，我明天給你講講？
周野的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，撓撓頭跑了。林舟望著他的背影，發現自己的手還停留在半空，指尖沾著對方校服上的洗衣粉味，像曬過的陽光那樣乾淨。
十二月的寒流裹著雪粒子砸在窗上時，林舟的咽炎犯了。他含著潤喉糖講勻速圓周運動，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。蘇晚突然站起來，把一杯溫水放在講臺上：老師，這道題我來講吧。
她走上講臺的樣子比他從容，拿起粉筆的手勢帶著天生的篤定。陽光透過她的髮梢，在黑板上投下細碎的光斑。林舟退到教室後排，看見周野正偷偷把物理書立起來，擋住臉在草稿紙上畫什麼——後來才發現，是個戴著眼鏡的簡筆畫小人，手裡拿著寫著F=的牌子。
那天晚自習結束，林舟在辦公室整理教案，蘇晚抱著作業本進來：老師，您的咽炎是因為用嗓過度嗎？我媽是醫生，她說金銀花和麥冬泡水喝有用。
謝謝你。他接過作業本，發現最上面那本的封皮畫著個卡通太陽，旁邊寫著。
其實...上次月考的話，我不該那麼寫。蘇晚的手指絞著校服衣角，您講的方法更適合大多數人。
走廊裡傳來周野和同學打鬧的聲音，伴隨著的一聲悶響，大概是撞到了消防栓。林舟望著蘇晚泛紅的耳垂，突然想起自己大學時第一次上臺演講，也是這樣緊張得攥皺了稿紙。
我知道。他笑了笑，把那杯沒喝完的溫水推過去，下次有更好的解法，我們一起討論？
蘇晚的眼睛亮起來，像落滿了星星。
期末考試前的最後一週，林舟在走廊被年級主任叫住。老林主任把保溫杯往窗臺上一放，哈出的白氣模糊了眼鏡片：小林啊，最近聽不少老師說，你跟學生走得太近了？
我...
周野家長剛才打電話，說孩子最近總往辦公室跑，作業倒寫得認真了，可這物理成績...主任沒說完，拍了拍他的肩膀，你年輕，有衝勁是好的，但別忘了，規矩還是要立的。
林舟回到辦公室時，周野正趴在他的辦公桌上，用紅筆改物理錯題。聽見腳步聲，那小子像受驚的兔子似的彈起來，手裡的筆地掉在地上。
老師...
改得不錯。林舟撿起筆，發現錯題旁邊畫著小小的笑臉，這裡的受力分析，再想想？
周野的手指在草稿紙上劃來劃去，忽然抬頭：老師，他們說您要被換掉了？
窗外的雪越下越大，把操場染成一片白。林舟望著辦公桌上那包蘇晚帶來的金銀花，忽然覺得喉嚨又開始發緊：別聽他們瞎說。
。以可也我，小越來越音聲的野周...校學來以可他，您負欺人有是要，說爸我
？步散散樓下，林小：息訊的來發師老張的室公辦同是，來起亮幕螢機手。河的越逾法無條一著隔像好，人輕年的爛燦臉一得笑、服士學著穿個那，片照的上證格資師教著盯他，上牆在照地白慘的燈檯。裡舍宿在關己自把舟林，上晚天那
。哭室公辦在得氣生學被，時任主班當年一第我：菸著叼己自，他給塞寶手暖把師老張。響作吱咯去上踩，冰薄著結場的夜冬
。散消間瞬中氣空冷在氣白的出哈，話說沒舟林
。題展拓些找你給想說，理學大本了借館書圖去晚蘇，圈菸個出吐師老張。後拖你給想不說，點一快步進績理讓能才麼怎，聽打我跟天今野周
。睛眼的惕警又奇好些那，時室教進踏次一第起想，子樣的目他開避時水遞晚蘇起想，臉側的真認時題錯改野周起想舟林。疼點有，上臉在打子沫雪著捲風
...門後走我說們他
？門後多麼那有哪上世這說你。意同沒我，我給紹介兒把想他年當，了笑師老張，兄師的範師我是任主林老
。向方的行前到找能才，裡和撞在要偏，啊生人可。態狀止靜或運線直速勻持保總，時用作力外不在有所：話的過說師老理學大起想然忽舟林。星星的裡夜黑像，燈的星零著亮樓學教的遠。蓋覆雪新被快很印腳，走慢慢道跑著沿人兩
。上頁紙的皺在開，花的強倔朵像分16的紅！了格及我！師老：裡懷舟林在拍子卷理張一把，來過衝野周。呼歡裡廊走在卷試著抱們生學，天那束結試考末期
。言留的寫們我...有還，糖潤的買錢湊學同班全是這：封信個著拿裡手，面後在跟晚蘇
。誌標的著印前，orehrepus 畫晚蘇、野周和他把，畫漫了畫人有還。題問理多更論討您與待期：整工秀娟字的晚蘇！吧球籃打們我教期學下，師老：舞飛龍跡字的野周，六五條紙的裡封信
。天那的時來剛他了極像，斑的晃織上地在，葉樹樟香過穿的外窗。話出不說然忽，條紙些那著舟林
。手揮了揮，過轉也晚蘇！樂快假暑，師老林：喊頭回野周。走口門校往包書著揹們生學，後束結禮典學散
。長生在量力的溫有像，嚨過漫涼清的荷薄，糖潤的裡袋口了他。意暖的初夏著帶，廊走的空過吹風。角街在失消影背的輕年些那著看，口門樓學教在站舟林
？不心開，班3教還期學下：息訊的來發師老張是，了響機手
。心開：覆回著笑舟林
。過近靠地力用樣怎曾們他著醒提，痕刻的裡命生此彼變將終，解誤與突衝的經曾些那。發出新重裡晨在又，口傷舐自獨裡夜深在，疑質承，撞歷經要，樣這是就長許或。過飄慢慢正朵雲，空天的藍湛向頭抬他
。芒的眼耀更著帶會定一也，年些那的下臺而，己自的容從更是會的上臺講在站，時逢重月九到等，道知舟林。待期的新著帶，了來吹經已風的假暑
。們我的好更是會見再，竟畢
