林硯在整理畫室舊物時，指尖被畫框邊緣的木刺紮了一下。血珠沁出來的瞬間，她看見素描本里夾著的鉛筆，筆芯斷在三分之一處，像根沒說完的話。
這本素描是十年前的，封面已經磨得發毛，翻開時紙頁簌簌作響，像誰在低聲絮語。第二十三頁有幅未完成的畫，少年坐在窗邊，陽光斜斜地切過他的側臉，鉛筆勾勒的輪廓停在鎖骨處，筆尖的陰影像道沒繫緊的結。
“還留著啊？”師妹端著咖啡走進來，看見畫紙上的少年，眼睛亮了亮，“這不是傳說中讓你畫到一半跑掉的白月光嗎？”
林硯把鉛筆放進筆筒，金屬碰撞聲驚飛了窗臺上的麻雀。“什麼白月光，”她扯了扯嘴角，“就是當年畫到一半，發現他校服領口彆著別的女生送的櫻花胸針。”
師妹湊近看畫，指著少年的手腕：“你把他手錶畫得好清楚，連錶帶的劃痕都有。”
那道劃痕是林硯刻的。高二那年運動會，她借他的手錶看時間，緊張得手心冒汗，錶鏈磕在看臺的水泥沿上，留下道淺灰色的印。後來每次畫他，她總會下意識地把那道劃痕加深，像在宣示某種隱秘的主權。
素描本里夾著半塊橡皮，已經硬得像塊石頭。林硯記得那是他的，美術課上他總用這塊橡皮，擦得紙面起毛也捨不得換。有次她看見他把橡皮切成兩半，一半遞給後座的女生，說：“你橡皮昨天不是丟了嗎？”
那天下午的陽光特別好，畫室的百葉窗把光線切成一條一條的，落在他遞橡皮的手上。林硯握著畫筆的手突然抖了一下，鉛筆在畫紙上戳出個小黑點，像顆沒忍住的淚。
“後來沒再見過？”師妹翻到最後一頁，那裡有片乾枯的銀杏葉，葉脈清晰得像張地圖。
“大學見過一次。”林硯的指甲掐進掌心，“在畫展上，他身邊站著個穿米白風衣的女生，手裡拿著他的速寫本，笑得眼睛彎成月牙。”
她沒說的是，那天她躲在雕塑後面，看見他給女生講解畢加索的立體主義，手指在畫冊上點的動作，和當年給她講數學題時一模一樣。他手腕上的表換了新款，銀色的錶帶閃得人睜不開眼，再也沒有那道淺灰色的劃痕。
整理到傍晚時，林硯發現素描本的封底寫著行小字：“週四下午三點，畫室等你，帶櫻花酥。”字跡被水洇過，模糊得像團霧。
那是高三最後一個月，他塞給她的紙條。她攥著紙條跑遍了半條街，才買到剛出爐的櫻花酥，回到畫室時卻空無一人，只有他的素描本攤在桌上，最後一頁畫著她的背影，馬尾辮被風吹得歪歪扭扭。
“後來才知道，他那天急性闌尾炎住院了。”林硯把櫻花酥的包裝紙撫平，紙上的油漬已經變成深褐色，“可當時就覺得，是他故意躲著我。”
師妹突然指著手機：“你看校友群，有人發他的近照了。”
照片裡的男人站在幼兒園門口，抱著個扎羊角辮的小女孩，啤酒肚把襯衫撐得鼓鼓的，髮際線退得比當年的鉛筆線還靠後。他低頭聽女孩說話時，嘴角的弧度還是老樣子，只是眼角多了幾道笑紋，像被反覆摺疊的紙。
“這……這是同一個人？”師妹的咖啡差點灑出來，“你畫裡的他可是清冷系校草啊。”
林硯盯著照片裡男人手腕上的電子錶，塑膠錶帶磨得發亮，突然想起自己畫裡那道刻意加深的劃痕。原來這些年反覆描摹的，從來不是真實的他，是大腦為了填補那個未完成的下午，一筆筆添上去的濾鏡。
深夜的畫室只剩下月光。林硯把那幅未完成的素描從畫框裡取出來，鋪在工作臺上。十年前的鉛筆痕跡已經發灰，她拿起新的鉛筆，在少年的鎖骨下繼續畫下去——畫他後來凸起的啤酒肚，畫他眼角的笑紋，畫他抱著孩子時，手腕上那塊廉價的電子錶。
筆尖劃過紙面的沙沙聲，像在給十年前的自己回信。她終於明白，那些讓人心心念唸的未完成，從來不是因為錯過的有多好，而是大腦總在固執地補全結局，把遺憾畫成了比現實更動人的模樣。
畫到最後，她在空白處添了片櫻花。不是他別在校服上的那種，是她那天買的櫻花酥上的，被牙齒咬過，邊緣有點殘缺，卻帶著實實在在的甜。
窗外的蟬鳴突然停了，林硯合上素描本時，聽見筆芯落地的輕響。那根斷在三分之一處的鉛筆，終於在十年後的月光裡，找到了屬於自己的句號。
