陳硯第一次泡出合格的碧螺春時，窗外的玉蘭正落得紛紛揚揚。玻璃杯裡的茶葉舒展成嫩綠色的雲，茶沫浮在水面，像極了周明宇當年教她泡茶時的樣子——他總說“茶沫要輕輕撇掉，像拂去心裡的塵”。
茶漬在杯底洇出淺褐色的圈，陳硯用指尖蹭了蹭，突然想起三年前那個暴雨天。她抱著溼透的檔案袋站在街角，是周明宇把傘塞給她，自己衝進雨裡，白襯衫貼在背上，像幅被打溼的水墨畫。“檔案比我金貴，”他回頭時笑出兩顆小虎牙，“淋溼了可賠不起。”
那時她還是個連印表機都用不明白的實習生，總在茶水間把速溶咖啡灑在報表上。周明宇的工位就在她對面，總在她手忙腳亂時遞來杯溫水：“急什麼，報表錯了能改，胃喝壞了可沒處修。”
他的辦公桌上永遠擺著套白瓷茶具，泡的永遠是碧螺春。有次陳硯趁他去開會，偷偷倒了半杯，被燙得直吐舌頭，卻記住了那股清冽的香，像雨後的竹林。
“泡茶要等水三沸，”周明宇回來時沒拆穿她，只是重新沏了杯，“就像做事，急不得。”他捏著茶杯的手指修長，指甲修剪得乾淨，指腹有層薄繭——後來陳硯才知道，那是常年練書法磨出來的。
陳硯開始跟著他學泡茶。第一週把茶葉放多了，苦得皺眉；第二週忘了洗茶，喝出股土腥味；直到第三週，周明宇接過她遞來的茶杯，喝了一口說：“有進步，能嚐出春天的味道了。”
那天他送了她本《茶經》，扉頁上寫著：“慢慢來，比較快。”字跡清瘦，像他泡茶時從容的樣子。陳硯把這本書壓在辦公桌的玻璃下，連帶著他教她寫的便籤——“影印機按綠色按鈕”“咖啡別空腹喝”“記得每天澆窗臺的薄荷”。
薄荷現在長得很旺盛，爬滿了陳硯新家的窗臺。是周明宇離職那天，用個酸奶盒給她裝來的：“這草賤，澆水就活，像你——看著柔弱，其實韌勁大著呢。”
他走的那天，陳硯在茶水間哭了半宿，把他留下的碧螺春撒了一地。保潔阿姨進來時沒罵她，只是蹲下來幫她撿茶葉：“姑娘，人走了，茶味還在呢。”
後來陳硯真的學會了在暴雨天保護檔案，學會了把報表做得整整齊齊，學會了在忙碌的間隙泡杯茶，看茶葉在水裡慢慢舒展。有次給客戶演示方案，對方指著她泡的茶說：“這茶泡得有章法，不像急功近利的年輕人。”
她下意識地摸了摸茶杯，杯沿的溫度剛剛好——是周明宇教的，“茶杯要先溫過，不然會驚了茶魂”。
搬家時翻出箇舊筆記本，第三十七頁記著周明宇說的話：“開會前吃顆薄荷糖，緊張時就嚼一嚼，能壓驚。”陳硯捏著那頁紙笑出了聲，現在她的包裡永遠備著薄荷糖，草莓味的，是周明宇當年最愛給她的那種。
上個月部門招了個實習生，小姑娘總在茶水間打翻馬克杯，像極了從前的自己。陳硯泡了杯碧螺春遞過去，看著她緊張得紅了臉，突然明白周明宇當年的耐心從何而來——原來溫柔是會傳染的，像茶味會浸透杯盞。
“別急，”她學著周明宇的語氣，“我教你泡茶吧。”
小姑娘的眼睛亮起來：“陳姐還會這個？”
“以前有個同事教的，”陳硯往杯子裡放茶葉，指尖的動作自然得像做過千百遍，“他說泡茶和做人一樣，要沉得住氣，才能泡出回甘。”
月光爬上窗臺時，陳硯給那盆薄荷澆了水。葉片上的水珠滾進土裡，帶著淡淡的香。她想起周明宇最後一條訊息：“我去雲南種茶了，這裡的月光比寫字樓亮。”
沒有地址，沒有再見，只有這句沒頭沒尾的話。陳硯卻突然不難過了——她現在會在焦慮時泡杯茶，會在暴雨天把傘讓給更需要的人，會在實習生犯錯時說“慢慢來”，這些都是周明宇刻在她身上的印記，像杯底洗不掉的茶漬，像《茶經》裡那句“慢慢來，比較快”。
玻璃杯裡的碧螺春漸漸沉底，茶味漫出來，混著薄荷的香。陳硯喝了一口，清冽裡帶著微甜，正是周明宇說的“春天的味道”。她知道，有些人從來不會真正離開，他們變成了你泡茶時的從容，做事時的耐心，變成了你遞給別人的那杯茶，變成了被改變的那部分你，在往後的日子裡，替他們繼續溫柔地活著。
就像此刻杯底的茶漬，看著是留下的痕跡，其實是月光吻過的證明。
