暮春的雨絲斜斜掠過青石巷時，阿硯正蹲在溪邊浣洗衣物。簷角垂落的水珠墜入水面，漾開的漣漪與上游漂來的桃花瓣撞個滿懷，像極了那年沈硯之在渡口朝她揮手的模樣——白衣角被風掀起，像只欲飛的鳥，卻終究沒能飛過江去。
“阿硯姑娘，沈家公子的信！”郵差的呼喊驚飛了簷下避雨的燕子。她溼漉漉的手在靛藍圍裙上蹭了蹭，指尖觸到信封上熟悉的字跡時，忽然想起十四歲那個清晨。也是這樣的雨天，沈硯之揹著書篋站在她家老茶鋪的櫃檯前，睫毛上沾著細碎的雨珠：“我要去江寧求學了。”
櫃檯上的白瓷碗裡，新沏的碧螺春正浮起細密的茶沫。他伸手去夠糖罐的動作頓了頓，最終只輕輕推過那碗茶：“等我回來，教你寫‘相逢’二字。”
那封信在潮溼的空氣裡洇開墨痕，阿硯卻不敢拆開。去年重陽他寄來的楓葉已經枯成褐紅色，夾在《論語》裡，像片永遠不會飄落的灰燼。她數著門前流水過了多少個晨昏，看溪邊的桃花開了又謝，直到某個清晨發現石階上的青苔漫過了第三級——那是他當年刻下的記號，說等青苔長滿，便是歸期。
初夏的第一場暴雨沖垮了渡口的木橋。阿硯站在臨時搭起的竹筏上，看渾濁的河水卷著斷木奔湧而下，忽然明白沈硯之信裡說的“水無定”是什麼意思。就像當年他父親被調往嶺南任職，全家連夜搬離時，船舷切開的浪花，根本不會回頭。
她開始學著在茶罐裡藏桃花幹。清明採的新茶配著暮春的花瓣，沸水衝下去時，滿屋都是清苦又纏綿的香氣。有旅人問這茶叫什麼名字，她望著窗外掠過的歸鳥答道：“叫‘會相逢’。”
深秋的某個傍晚，茶鋪打烊時進來個披著蓑衣的客人。斗笠邊緣滴落的水珠在青石板上積成小小的水窪，他摘帽時帶起的風，吹落了阿硯插在鬢角的幹桃花。
“一杯‘會相逢’。”男人的聲音裹著江風的涼意，卻讓阿硯手裡的銅壺“噹啷”落地。他手腕上那隻青玉鐲子，是她當年用攢了半年的茶錢給他買的生辰禮，此刻正隨著他抬杯的動作，在燭火下泛著溫潤的光。
“你刻的青苔記號，我數了三回才找到。”沈硯之的手指劃過櫃檯邊緣的刻痕，那裡早已被後來的歲月磨得淺淡，“江寧的桃花沒有這裡紅。”
阿硯重新沏茶的手在發抖。桃花幹在熱水裡舒展的樣子，像極了他臨走前折給她的那枝，明明知道會凋謝，卻還是固執地開得熱烈。
他們在茶鋪住了三個月。沈硯之教她寫“相逢”二字，筆尖在宣紙上暈開的墨痕，總讓她想起溪邊不斷流走的水。他說嶺南的荔枝很甜，說江寧的秦淮河夜裡會飄滿河燈，說他每到一處就收集當地的水土，裝在她送的青瓷瓶裡。
立春那天，沈硯之收到了家書。他站在溪邊讀信時，阿硯看見他肩頭的落雪，像極了那年他離開時，她偷偷塞在他書篋裡的幹桃花。
“要去西北戍邊了。”他轉身時，睫毛上的雪粒簌簌落下，“朝廷新募的兵，我報了名。”
阿硯把那隻裝著各地水土的青瓷瓶抱在懷裡，瓶身上“會相逢”三個字是他寫的，筆鋒比當年遒勁了許多。她忽然想起他教她的那句詞：“水無定。花有盡。”原來流水不止是溪水，也是他要去的遠方；落花不止是桃花，也是握不住的時光。
送他去渡口的那天，阿硯在他行囊裡放了罐新制的“會相逢”。船開時，他站在甲板上揮手，白衣角被風掀起的弧度，和七年前一模一樣。只是這次，阿硯沒有哭。她知道流水總會轉彎，就像桃花明年還會開，就像她會守著這間茶鋪，等某一天，他帶著西北的風沙回來，說一句“我回來了”。
後來的日子，茶鋪的門檻被南來北往的旅人踩得發亮。有人說在漠北見過個戴青玉鐲的軍官，總對著一罐桃花茶出神；有人說江南的桃花開得一年比一年好，像在等什麼人。阿硯還是每天在溪邊浣衣，看流水帶走落花，帶不走的，是石階上越積越厚的青苔，和她藏在茶罐底的那句詞——
“可是人生長在、別離中。”
但她總在給客人沏茶時多加一勺桃花幹。畢竟詞裡還說過，水無定，花有盡，會相逢。
