陳默在第七次擦去速寫本上洇開的墨團時，窗外的蟬鳴正掀起第三波熱浪。綠皮火車哐當哐當碾過鐵軌，把1997年的夏天拉得又細又長，像他筆端總也畫不直的地平線。
“不好意思，能借張紙巾嗎？”
冰涼的薄荷氣息突然裹著風撞過來，陳默抬頭時，正撞見女孩指尖的碎光——那是她腕間銀鏈反射的日光，像不小心撒進車廂的星子。她揹著洗得發白的帆布包，劉海被汗水濡溼，貼在光潔的額頭上，笑起來左邊嘴角有個淺淺的梨渦。
“我叫林夏，夏天的夏。”她自然地坐在對面空位上，指尖捏著顆快融化的薄荷糖，“這破車空調跟擺設似的，你看我頭髮都黏成海帶了。”
陳默把紙巾遞過去，喉結動了動沒說出話。他總這樣，在過於明亮的人面前會變成悶葫蘆。林夏卻毫不在意，自顧自剝開糖紙，含住糖塊時眼睛彎成月牙：“你在畫外面的梧桐樹？其實鐵軌邊的狗尾草更有意思，風一吹就齊刷刷鞠躬，像在給火車送行。”
他的速寫本上確實畫著梧桐樹。鉛筆勾勒的樹冠沉甸甸的，像積了太多沒說出口的心事。陳默頓了頓，調轉筆尖朝向窗外掠過的綠色浪濤。
林夏湊過來看的時候，髮梢掃過他的手背，帶著洗髮水的檸檬香。“你畫得真好，”她忽然說，“比我哥強多了，他總把向日葵畫得像爆炸頭。”
她講起在美術學院讀書的哥哥，講他如何偷藏顏料在宿舍畫星空，講自己揹著家人報考地質系，只為能親眼看看課本里的丹霞地貌。陽光透過車窗斜斜切進來，在她說話時揚起的睫毛上跳躍，陳默忽然覺得，整個車廂的燥熱都被她舌尖的薄荷味中和了。
“你呢？”林夏忽然問，“要去很遠的地方嗎？”
速寫本的最後一頁藏著張錄取通知書，印著北方一所大學的名字。陳默含糊地嗯了一聲，把本子往懷裡收了收。他沒說父母離異後，自己是逃似的離開這座南方小城的。
“北方好啊，”林夏眼睛發亮，“我下個月要去新疆實習，聽說那裡的銀河能鋪到腳邊。”她從帆布包裡翻出個鐵皮盒子，倒出兩顆水果糖塞進他手裡，“這個給你，比薄荷糖持久。”
橘子味的糖紙在陽光下泛著琥珀色。陳默捏著糖塊，感覺掌心沁出的汗快要把糖紙泡軟。
車過長江大橋時，林夏突然拉著他跑到兩節車廂銜接處。江風捲著水汽撲過來，把她的聲音吹得支離破碎：“你看！貨輪像不像在水裡飛？”
貨輪拖著白色浪花緩慢移動，遠處的江面被夕陽染成熔金。陳默望著她被風吹亂的髮梢，鬼使神差地舉起速寫本。鉛筆劃過紙面的沙沙聲裡，他聽見自己擂鼓般的心跳。
“下一站我就要下車了。”林夏突然說。
陳默的筆尖頓在紙上，洇出個小小的墨點。他數過，從相遇起到現在，不過三個小時。
“這是臨時決定的，”她踢著腳下的鐵板，“我哥突然住院，得去照顧他。”她從包裡翻出張地圖，在背面寫下一串號碼，“這是我宿舍電話，你到了北方……可以打給我嗎？”
陳默接過地圖時，指尖觸到她的溫度，像觸電般縮了縮。他想說“我會打”，想說“你哥會好起來的”，最終只擠出個“好”字。
列車進站的廣播響起時，林夏突然抱了他一下。薄荷味混著陽光的氣息鑽進鼻腔，像一場倉促的夢。“橘子糖好吃的話，”她笑著揮手，“我下次寄給你。”
她的身影消失在站臺人群裡時，陳默才發現那張地圖被他捏出了褶皺。橘子糖還在口袋裡，隔著布料傳來微弱的甜。
北方的秋天來得又早又急。陳默在宿舍樓下的公用電話亭站了三晚，手指在撥號鍵上懸了又懸，終究沒按下那串數字。他總覺得，像林夏那樣明亮的人，應該屬於更廣闊的天地，而不是被他笨拙的問候打擾。
他開始在速寫本上畫她。畫她笑起來的梨渦，畫她被風吹亂的髮梢，畫她遞糖時指尖的弧度。那些線條越來越熟練，卻始終畫不出她眼裡的光。
寒假回家，陳默在舊書攤翻到本地理雜誌，扉頁上有篇關於丹霞地貌的文章，作者欄印著“林夏”。照片裡的女孩站在赤色巖壁前，笑得比陽光還耀眼。他把雜誌揣在懷裡，走了三站路，手心全是汗。
後來，他偶爾會在地質期刊上看到這個名字。有時是關於冰川考察的報道，有時是附在文章末尾的作者簡介，說她在可可西里做過志願者，在橫斷山脈發現過新的植物品種。
陳默成了小有名氣的插畫師。他的畫裡總有穿白襯衫的女孩，在不同的風景裡轉身，髮梢永遠帶著風的形狀。編輯問他是不是有原型，他總是笑而不答。
三十五歲那年，陳默去參加一個插畫展。展廳角落的螢幕上正在播放紀錄片，講的是一群地質工作者在藏區的科考故事。鏡頭掃過營地時，他突然頓住腳步。
篝火旁，一個熟悉的身影正在分發罐頭。她眼角有了細紋，笑起來時梨渦依然清晰。“這是我們新發現的岩石樣本，”她舉著塊泛著藍光的石頭，眼裡的光和二十年前一模一樣，“說不定能改寫這片山脈的形成時間線。”
片尾字幕滾動時，陳默站在原地，感覺口袋裡的橘子糖突然融化了。原來有些相遇就像夏日列車上的薄荷糖，短暫得只夠留下一陣清涼，卻能讓往後漫長的歲月都帶著微甜的餘韻。
。裡心在記要景風的好，過說夏林，起想然突他但，清不糊模已早碼號。圖地的好封塑被張那出翻，機手出拿他
。蝶蝴的飛起要正只像，角一起吹風被紙糖。糖子橘顆一下畫頁白空在，本寫速啟開默陳，好正的外廳展
