林小滿第一次見到陳念深是在高二開學那天的暴雨裡。他抱著一摞被雨水泡得發脹的練習冊，校服後背洇開深色的水痕，像幅洇墨的山水畫。走廊轉角處，她抱著剛領的新書撞上去，練習冊嘩啦啦散了一地，其中一本《五年高考三年模擬》啪地拍在積水裡，紅色的字樣瞬間暈成模糊的血色。
對不起！她慌忙去撿，指尖卻先一步觸到他的手。那是雙過分骨節分明的手，虎口處有道淺粉色的疤，像條幹涸的河床。
沒關係。他的聲音比雨絲還輕，彎腰時她看見他脖頸後有顆小小的痣，像被墨水不小心濺上的。
後來他們成了同桌。林小滿發現陳念深總在數學課上睡覺，睫毛在眼下投出一小片陰影，像蝴蝶停在那裡。但他的物理卷子永遠是年級第一，草稿紙上的公式寫得又快又漂亮，像某種神秘的符咒。
喂，這道題...她戳戳他的胳膊，他猛地驚醒，眼裡有瞬間的茫然，像迷路的孩子。陽光透過窗戶落在他臉上，她突然發現他左耳的耳垂缺了一小塊，像被什麼咬過。
哪裡？他揉了揉眼睛，接過她的卷子。指尖相觸時，她感覺自己的心跳漏了一拍，像老舊的鐘表卡殼了。
秋天運動會的時候，林小滿報了女子八百米。跑到第二圈時她腿軟得厲害，眼前一陣陣發黑，幾乎要栽倒在跑道上。忽然有人抓住她的手腕，是陳念深。他沒穿校服，白T恤被風吹得鼓起來，像只振翅欲飛的鳥。
別停。他的聲音帶著喘息，一直陪著她跑到終點。她癱在草地上，看見他脖頸上的汗珠滾進衣領，鎖骨處有片淡青色的淤青，像片小小的雲。
你怎麼來了？她問。
路過。他別過頭，耳根卻紅了。
那天放學，林小滿在車棚看見陳念深被幾個校外的男生堵著。為首的黃毛揪住他的衣領，她聽見他說你爸欠的錢什麼時候還。陳念深沒說話，只是攥緊了拳頭，指節泛白。
林小滿突然抓起手邊的掃帚衝過去，你們幹什麼！我已經叫老師了！黃毛們罵罵咧咧地走了，她才發現自己的手在抖。
陳念深看著她，眼裡有種她讀不懂的情緒，像深不見底的潭水。你不該管的。
他們欺負人。她把掃帚扔在地上，手心被磨得生疼。
他突然笑了，是那種很輕的笑，像風吹過風鈴。林小滿，你知不知道自己很麻煩？
那你還救我。她梗著脖子說。
月光把他們的影子拉得很長，幾乎要纏在一起。他送她到樓下，路燈在他臉上投下明明暗暗的光影。這個給你。他從口袋裡掏出顆水果糖，橘子味的，是她最喜歡的。
剝開糖紙時，她看見他手腕內側新添了道傷口，還在滲血。你...
沒事。他把袖子拉下來，轉身走進夜色裡。背影單薄得像張紙，彷彿風一吹就會破。
冬天來得很快，第一場雪落下的時候，林小滿在陳念深的書包裡發現了一疊醫院的繳費單。收款人是陳念深，金額後面跟著一長串零。她突然想起他總吃最便宜的麵包，想起他校服袖口磨破了還在穿，想起他脖頸上那些時隱時現的淤青。
那天晚自習，她寫了張紙條遞給他：我這裡有多餘的錢。
他看了看紙條，又看了看她，然後把紙條揉成一團，扔進了垃圾桶。林小滿，我們不一樣。
她的眼淚突然湧了上來，像沒關緊的水龍頭。原來有些鴻溝，不是靠一顆橘子糖就能填平的。
期末考試前的最後一個週末，林小滿去醫院送複習資料。在住院部樓下，她看見陳念深扶著一個臉色蒼白的女人，那女人咳嗽著，他輕輕拍著她的背，動作溫柔得不像他。
那是我媽。他看見她，語氣很平靜，尿毒症，每週要透析三次。
林小滿說不出話，只是攥緊了手裡的資料，紙頁的稜角硌得手心發疼。
我爸跑了，留下一堆債。他笑了笑，眼裡卻沒有笑意，所以林小滿，你看，我們真的不一樣。
那天的陽光很冷，落在身上像冰粒。她看著他扶著母親走進大樓，背影被拉得很長，像根快要繃斷的弦。
。哭想人讓得爛絢，開炸空夜在花煙的外窗，久很了看字個三那著盯。樂快年新：字個三有只，訊簡的碼號生陌條一到收滿小林，夜夕除
。口傷的合癒沒道像，痕劃的淺淺道一上地下留只，了見不車踏腳的漆掉輛那他，過看棚車去滿小林。市城座一的方南了去，了學轉他說任主班。了空位座的深念陳，後學開
。影的恤T白個那現出然突會角街個某得覺總，裡市城的生陌在，學大的方南了上考。深念陳過見沒也再滿小林，年多很的來後
。痣的般水墨顆那有沒並後頸脖，時轉他見看卻，去過衝要乎幾，快飛得跳心。疤的淺道有口虎，生男個有前架貨見看，糖子橘買市超去次有
。空天的缺殘著映倒，窪水的地滿下留只，快也得去快得來，雨陣雷的天夏像就，遇相些有來原
。程工械機是的學，學大了上考來後說聽，親母顧照邊一工打邊一，圳深了去深念陳說人那。學同中高的深念陳了見遇上賽競理次一在滿小林，年那三大
。酸點有，的甜甜，糖子橘像很生個有時中高，過說還他
。上心在敲下下一，擺鐘的時像聲步腳，步跑在人有上場的遠。亮發閃閃下在紙糖，糖子橘的裡袋口了。好正，時場賽出走滿小林
。花的到不想意出開，間瞬的意經不個某在，裡心在埋樣一子種像會，痛疼些有來原。花的秘朵像，痕傷的裡心手他見看，時冊習練撿他，天雨暴個那起想然突
。烈熱而澈清般那時見初同如都，跳次一每讓，敏加更得變會，方地的痂了結、流、淚流些那。溫的有所得記也，痛疼的有所得記它為因，的好是心的累累痕傷，的過說深念陳像就
。樣模的溫長，裡時在會總，話的口出說有沒些那裡春青像就。續待完未，事故些有，道知。來開延蔓尖舌在味甜，糖子橘顆一開剝滿小林
