蟬鳴最盛的那幾天，蘇晚總在放學路上數梧桐樹的影子。陽光穿過層疊的掌狀葉，在柏油路上洇出深淺不一的光斑，像被打碎的玻璃糖紙。她踩著那些晃動的亮片往前走，帆布書包帶子磨得肩膀發紅，卻捨不得把裡面的素描本拿出來——最後一頁畫著陳倦的側影，鉛筆線條還沒來得及擦去多餘的草稿。
初三的教室永遠瀰漫著粉筆灰和風油精的味道。蘇晚坐在靠窗的位置，總能在數學課的間隙看見陳倦。他總在操場靠西的看臺坐著，校服外套鬆垮地搭在欄杆上，手裡轉著一支快沒油的黑色水筆。有時候風大，吹得他額前的碎髮飄起來，露出光潔的額頭，像被夏日曬得發白的鵝卵石。
又在看你的風景線後座的林小滿用鉛筆戳她的背，聲音裡帶著促狹的笑，再看眼珠子都要粘人家身上了。
蘇晚猛地回過神，臉頰發燙，慌忙低下頭假裝演算習題。草稿紙上不知何時畫滿了歪歪扭扭的線條，像被風吹亂的蛛網，仔細看卻能辨認出是某個人的輪廓。她趕緊用橡皮擦掉，橡皮屑簌簌落在校服裙襬上，像揉碎的雪。
第一次和陳倦說話，是在學校後門的文具店。那天她忘了帶畫紙，攥著皺巴巴的五塊錢衝進店裡，卻在貨架前和一個人撞了滿懷。素描本摔在地上，散出來的畫頁被風捲走，其中一張恰好落在對方的白球鞋前——正是她畫了無數遍的、陳倦坐在看臺上的側影。
對不起。兩個人同時開口，又同時愣住。
蘇晚的心跳得像擂鼓，指尖發顫地去撿畫頁，卻被對方先一步拾起。陳倦的手指很長，骨節分明，指甲修剪得乾淨整齊。他把畫頁遞回來時，目光落在上面，嘴角似乎微微動了一下。
畫得不錯。他說，聲音比想象中低沉，帶著少年人特有的清朗，像冰鎮汽水開瓶時的輕響。
蘇晚的臉瞬間燒起來，接過畫頁就往懷裡塞，幾乎是落荒而逃。跑出文具店很遠，才敢回頭看，卻見陳倦還站在門口，校服外套被風吹得鼓起來，像只即將展翅的鳥。陽光落在他身上，勾勒出毛茸茸的金邊，讓她想起家裡那隻總愛趴在窗臺曬太陽的橘貓。
從那以後，蘇晚的素描本里多了更多關於陳倦的痕跡。他在籃球場上投球的瞬間，他趴在課桌上睡覺的側臉，他在公告欄前看成績排名時微微蹙起的眉頭。她不敢畫得太像，總在細節處刻意模糊，卻又在無人的時候，對著那些線條一遍遍描摹，直到每個輪廓都刻進心裡。
林小滿總說：蘇晚，你這是暗戀，得大聲說出來。
蘇晚只是搖頭。她知道自己和陳倦是兩個世界的人。他是年級前五十名，是老師口中有潛力衝重點高中的種子選手；而她成績中游，最大的愛好是躲在畫室裡畫畫，將來大機率要去讀美術職高。他們就像兩條平行線，偶爾因為某個意外靠近，最終還是會奔向不同的遠方。
七月的風漸漸帶了熱意，畢業的氣息像藤蔓一樣纏繞在校園的每個角落。教室後面的倒計時牌數字一天天減少，粉筆灰落下來，像無聲的嘆息。蘇晚開始頻繁地失眠，夜裡躺在小床上，聽著窗外的蟬鳴，總想起陳倦站在文具店門口的樣子。
某天晚自習，突然停電了。教室裡先是一陣騷動，接著有人點燃了蠟燭。昏黃的光暈在每個人臉上跳動，平時嚴肅的班主任也難得露出溫和的笑，讓大家藉著燭光自習。蘇晚坐在窗邊，看著搖曳的燭火在牆上投下的影子，忽然覺得眼前的一切像一場不真實的夢。
借個火。一隻手伸到她面前，指尖捏著一支未點燃的蠟燭。
蘇晚抬頭，撞進陳倦的眼睛裡。燭光在他瞳孔裡跳躍，像揉碎的星光。她慌亂地從抽屜裡摸出打火機，手忙腳亂地幫他點燃蠟燭，火苗燎到指尖，帶來輕微的刺痛。
謝謝。陳倦接過蠟燭，卻沒有立刻離開，你很喜歡畫畫？
蘇晚點點頭，手指無意識地絞著校服衣角。
我見過你畫的畫。他說，目光落在她攤開的素描本上，在美術教室門口的展示欄裡，那幅《夏末》。
蘇晚愣住了。那是她鼓起勇氣參加校園藝術節的作品，畫的是夕陽下的操場，看臺上空無一人，只有被風吹起的校服外套。她以為不會有人注意到，更沒想過陳倦會看見。
畫得很好。陳倦的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，我很喜歡。
說完，他轉身回到自己的座位。蘇晚看著他的背影，燭光在他身上投下長長的影子，一直延伸到她的腳邊。她忽然想起林小滿說過的話，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下，酸酸的，又有點甜。
中考前最後一次模擬考結束後，學校組織了散夥飯。喧鬧的餐廳裡，大家互相敬酒，說著臨別贈言，空氣裡瀰漫著離愁別緒和青春的躁動。蘇晚不太適應這樣的場合，悄悄溜到餐廳外的露臺上吹風。
月光很好，灑在欄杆上，像鋪了一層薄霜。遠處傳來隱約的歌聲，是某個男生在唱跑調的《同桌的你》。蘇晚趴在欄杆上，看著樓下車水馬龍，忽然覺得鼻子有點酸。
這裡有人嗎？
熟悉的聲音在身後響起，蘇晚回頭，看見陳倦手裡拿著兩瓶汽水走過來。他拉開拉環，遞給她一瓶，氣泡在瓶身裡滋滋作響。
謝謝。蘇晚接過汽水，指尖觸到冰涼的瓶身，打了個輕顫。
